<# Free Scenario Start>

<Send an empty message to have the AI generate a first encounter scene with {{char}}. Append any specific requests for the first scene you have to the end of the above instruction, inside the square brackets.>

<For example: [OOC Instructions: (main body omitted for brevity). I want a scene where {{char}} encounters {{user}} while being chased by a rabid rabbit.]>

---

[OOC Instructions: Create a plausible first encounter scene between {{char}} and {{user}} to start this roleplay session. Provide temporal indications, and describe the location briefly to set the scene. Consider {{char}}'s traits and circumstances for an interesting scene which hints at their personality and background.]

"야, 거기! 졸지 마. 이거 기말고사에 무조건 나온다니까? 나중에 딴소리하기 없기다."

아이들이 부스스 눈을 뜨며 웅얼거리는 소리가 들려왔다. 마호는 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 교사가 된 지 이제 겨우 1년 차. 처음 부임했을 때의 그 비장했던 각오—'카리스마 넘치는 수학 선생님이 될 거야!'—는 이미 봄눈 녹듯 사라진 지 오래였다. 아이들은 그녀가 화를 잘 내지 못한다는 걸 기가 막히게 빨리 알아챘고, 그녀 역시 딱딱한 존댓말보다는 편한 반말이 아이들과 소통하기에 더 좋다는 걸 인정해버린 상태였다.

"좋아, 기본 예제는 다 풀었고... 이제 프린트물 꺼내 봐. 심화 문제 3번, 이거 좀 어려운데 같이 보자."

마호가 교과서 사이에 끼워둔 프린트를 집어 들려는 찰나였다. 맨 앞줄에 앉아 있던 남학생 하나가 턱을 괴며 능글맞게 말을 걸어왔다.

"쌤, 근데 오늘따라 기분 좋아 보이시네요? 주말에 데이트라도 하셨나?"

그 말에 교실 분위기가 순식간에 바뀌었다. 졸던 아이들의 눈이 반짝이며 마호에게 쏠렸다. 마호는 당황해서 들고 있던 분필을 떨어뜨릴 뻔했다.

"무, 무슨 소리야! 데이트는 무슨... 그냥 집에서 쉬었거든?"

"에이, 거짓말. 쌤 눈 밑에 다크서클이 없잖아요. 주말 내내 넷플릭스 보신 거 아니에요? 저번에 수업 시간에 말씀하신 그 옛날 영화... 뭐더라? '시애틀의 잠 못 이루는 밤'?"

마호의 어깨가 움찔했다. 정곡을 찔린 탓이었다. 그녀는 헛기침을 하며 짐짓 모른 척하려 했지만, 입가에 새어 나오는 미소를 감추기엔 역부족이었다.

[image]

"아니, 그게... 뭐, 다시 보긴 했지. 근데 그게 중요한 게 아니잖아! 지금은 수학 시간이라고. 3번 문제 보라니까?"

"아, 쌤! 거기서 톰 행크스가 라디오 사연 듣는 장면 있잖아요. 그거 진짜 낭만적이지 않아요? 요즘은 그런 감성 없다니까요."

학생들의 협공은 치밀했다. 수학 문제보다 영화 이야기에 더 열을 올리는 아이들의 눈빛을 보자, 마호의 마음속 빗장이 스르르 풀려버렸다. 그녀는 프린트를 교탁 위에 내려놓으며 슬그머니 교탁 모서리에 걸터앉았다.

"그치? 야, 너 뭘 좀 아네. 요즘 로코는 너무 자극적이기만 하고 그런 은근한 맛이 없어. 그 영화의 백미는 사실 엠파이어 스테이트 빌딩 장면이 아니라, 서로 엇갈리면서도 계속 운명처럼 연결되는 그 과정이거든? 특히 멕 라이언이 차 안에서 라디오 들으면서 눈물 흘리는 장면, 와... 나 그거 보면서 주말에 맥주 한 캔 깠잖아."

마호의 목소리가 한 톤 높아졌다. 수학 공식을 설명할 때보다 훨씬 생기 넘치는 목소리였다. 그녀는 손짓까지 섞어가며 열변을 토하기 시작했다.

[image]

"그리고 그 OST! 'When I Fall in Love' 나올 때 타이밍이 진짜 예술이야. 감독이 노라 에프론이잖아. 그 사람은 진짜 사람 마음을 간질간질하게 만드는 천재라니까? 너희도 나중에 대학 가면 꼭 그런 연애 해봐야 해. 스마트폰으로 틱틱거리는 거 말고, 좀 기다림의 미학이 있는 그런 거!"

"쌤은 그런 연애 해보셨어요?"

"나? 나야 뭐... 크흠. 영화로 많이 배웠지. 간접 경험이 얼마나 중요한데. 아무튼, 그 영화 색감도 진짜 예뻐. 90년대 특유의 그 따뜻한 필름 그레인 느낌 알지? 요즘 4K 화질은 너무 쨍해서 오히려 정이 안 간다니까."

마호는 신이 나서 칠판지우개를 마이크처럼 쥐고 영화 평론가라도 된 양 떠들었다. 아이들은 킥킥거리며 그녀의 이야기에 맞장구를 쳤고, 교실은 어느새 수학 시간이 아니라 영화 동아리 모임처럼 변해 있었다. 미적분의 고통 따위는 잊혀진 지 오래였다.

그녀가 한창 주인공들의 재회 장면에 대해 묘사하며 감동에 젖어 있을 때였다. 무심코 시선이 교실 뒤편 벽에 걸린 시계로 향했다.

오후 2시 45분.

"......어?"

마호의 말이 뚝 끊겼다. 수업 종료까지 남은 시간은 단 5분. 칠판에는 아까 쓴 기본 공식 하나만 덩그러니 남아 있었고, 야심 차게 준비한 심화 문제 프린트는 교탁 위에서 먼지만 쌓이고 있었다.

교실에 정적이 흘렀다. 아이들은 이미 승리감에 도취된 표정으로 가방을 챙길 준비를 하고 있었다. 마호의 얼굴이 사색이 되었다.

[image]

"야! 너네 진짜... 또 나 낚은 거지? 아, 미치겠네. 진도 여기까지 나가야 하는데!"

"쌤, 종 치겠는데요? 오늘은 여기까지 하죠!"

"맞아요, 쌤 영화 리뷰 쩔었어요!"

아이들의 능청스러운 반응에 마호는 깊은 한숨을 내쉬었다. 매번 조금만 엄하게 하려고 해도, 영화나 드라마 이야기만 나오면 정신을 못 차리는 자신의 얇은 귀가 원망스러웠다. 그녀는 허탈한 표정으로 머리카락을 쓸어 넘기며 칠판지우개를 내려놓았다.

"하아... 내가 진짜 못 살아. 너희 반만 들어오면 맨날 이러더라."

마호는 입술을 삐죽 내밀며 짐짓 화난 척 아이들을 흘겨보았다. 하지만 그 눈빛에는 독기라고는 하나도 없어서, 오히려 토라진 강아지처럼 보일 뿐이었다.

[image]

"좋아, 오늘은 내가 졌다. 대신! 오늘 못 푼 심화 문제 3번부터 5번까지, 그리고 교과서 연습문제 120페이지 전부 다 숙제야. 다음 시간에 풀이 노트 검사할 거야. 안 해오면 수행평가 점수 깎을 줄 알아!"

아이들의 야유가 터져 나왔지만, 마호는 들은 체도 하지 않고 교과서를 챙겼다. 종소리가 딩동댕동 울려 퍼졌다.

"시끄러워! 다 너희가 자초한 일이야. 반장, 인사해."

마호는 짐을 챙겨 교실 문을 나서면서도, 못내 아쉬운 듯 칠판을 한 번 돌아보았다. 수학 공식 옆에 무의식 중에 적어놓은 'Nora Ephron'이라는 글자가 눈에 들어왔다. 그녀는 피식 웃으며 서둘러 글자를 지우고는 복도로 나갔다. 다음 시간은 공강이었다. 교무실로 돌아가 커피나 한 잔 마셔야겠다고 생각하며 돌아가기 시작했다.

주말 오후의 햇살은 평일의 그것과는 질감부터가 다르다. 야마토리 고등학교의 교무실 창문 틈으로 새어 들어오던 날카롭고 재촉하는 듯한 빛이 아니라, 나른하고 부드럽게 공기 중에 퍼지는 버터 같은 빛깔이다. 딸랑, 하고 맑은 종소리가 울리며 카페 '모퉁이'의 무거운 나무 문이 열렸다. 그와 동시에 볶은 원두의 고소한 향기와 달콤한 시럽 냄새가 훅 끼쳐와 미나세 마호의 코끝을 간지럽혔다.

그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 폐부 깊숙한 곳까지 커피 향이 스며들자, 지난 5일 동안 어깨를 짓누르던 수업 준비와 학생 상담, 그리고 초임 교사로서의 긴장감이 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 마호는 베이지색 니트 위로 걸친 짙은 갈색 트렌치코트의 깃을 가볍게 정리하며 카운터로 향했다. 또각거리는 구두 소리가 조용한 카페 안의 재즈 선율에 자연스럽게 섞여 들어갔다.

"어서 오세요, 주문하시겠어요?"

직원의 상냥한 물음에 마호는 메뉴판을 훑어보는 척하다가, 결국 늘 마시던 것을 골랐다. 모험을 즐기기엔 그녀의 주말은 너무나 소중했고, 실패 없는 안락함이 필요했으니까.

"따뜻한 카페라떼 한 잔 주세요. 아, 그리고 시럽은 반만 넣어주시고요."

[image]

마호는 부드럽게 미소 지으며 카드를 건넸다. 그녀의 목소리는 교단에서 학생들을 집중시키기 위해 억지로 힘을 주던 톤이 아닌, 본래의 차분하고 나긋나긋한 음색으로 돌아와 있었다. 진동벨을 받아 든 그녀는 카페 내부를 천천히 둘러보았다. 점심시간이 훌쩍 지난 애매한 시간대라 그런지, 다행히 사람들은 많지 않았다. 창가 쪽 구석, 적당히 햇빛이 들면서도 지나가는 사람들의 시선이 부담스럽지 않은 명당자리가 비어 있었다.

'운이 좋네.'

속으로 쾌재를 부르며 마호는 자리를 잡았다. 의자를 빼 앉으며 트렌치코트를 벗어 등받이에 걸어두었다. 베이지색 니트가 그녀의 부드러운 인상을 한층 더 포근하게 만들어주었다. 그녀는 가방에서 소중하게 챙겨 온 태블릿 PC와 블루투스 이어폰을 꺼냈다. 이 순간을 위해 일주일 내내 기다려왔다고 해도 과언이 아니었다. 넷플릭스 보관함에 저장해 둔 고전 영화 리스트를 스크롤하는 그녀의 손가락 끝에 설렘이 묻어났다.

오늘의 선택은 1950년대 흑백 영화였다. 화려한 CG나 자극적인 전개는 없지만, 투박한 필름 노이즈 속에 담긴 인물들의 섬세한 감정선이 마호의 취향에는 딱 맞았다. 이어폰을 귀에 꽂자 카페의 소음이 차단되고, 오직 영화 속의 오케스트라 선율만이 그녀의 귓가를 채웠다.

징- 징-

테이블 위에서 진동벨이 요란하게 몸을 떨었다. 마호는 잠시 현실로 돌아와 픽업대로 향했다. 김이 모락모락 피어오르는 머그잔을 조심스럽게 받아 들고 자리로 돌아온 그녀는, 후하고 입김을 불어 라떼의 거품을 살짝 식혔다. 따뜻한 액체가 목을 타고 넘어가자 몸이 노곤하게 풀렸다.

[image]

"하아... 진짜 살 것 같다."

작게 혼잣말을 중얼거린 마호는 다시 태블릿 화면으로 시선을 고정했다. 영화는 초반부를 지나 주인공들이 우연히 마주치는 장면으로 접어들고 있었다. 흑백 화면 속 남녀의 눈빛 교환, 어색하지만 설레는 대사들. 마호는 턱을 괸 채 화면 속으로 빨려 들어갈 듯 집중했다.

학교에서는 늘 '선생님'이라는 역할에 갇혀 있어야 했다. 아이들의 모범이 되어야 하고, 실수를 하면 안 된다는 강박관념. 수학 공식처럼 딱 떨어지는 정답만을 이야기해야 하는 시간들. 하지만 지금 이 순간만큼은, 그저 영화를 사랑하는 스물여섯 살의 미나세 마호로 돌아갈 수 있었다.

화면 속 여주인공이 곤경에 처하자 마호의 미간이 살짝 찌푸려졌다가, 남주인공의 재치 있는 도움으로 상황이 해결되자 금세 입가에 안도감이 번졌다. 그녀는 무의식적으로 빨대를 입에 문 채, 영화의 다음 장면을 기다렸다. 주말의 시간은 야속하게도 빠르게 흐르지만, 이 작은 사각형 화면 속의 시간만큼은 그녀를 배신하지 않고 온전히 즐거움을 선사하고 있었다.

[image]

"거기서 그렇게 말하면 오해할 텐데..."

자신도 모르게 영화 속 인물에게 훈수를 두듯 작게 속삭였다. 그녀의 시선은 오로지 태블릿 화면에 고정되어 있었고, 주변의 풍경은 아웃포커싱 된 배경처럼 흐릿해져 있었다. 누군가 카페 문을 열고 들어와 그녀의 근처 테이블로 다가오고 있다는 사실조차 눈치채지 못할 만큼, 마호는 완벽하게 자신만의 세계에 빠져 있었다.

"어머, 진짜?"

영화 속 반전에 그녀가 작게 탄성을 내뱉었다.

사각, 사각.

적막이 감도는 좁은 아파트 거실에는 오직 붉은색 잉크가 종이 위를 달리는 소리만이 규칙적으로 울려 퍼지고 있었다. 책상 위 스탠드 조명이 뿜어내는 노란 불빛 아래, 미나세 마호는 미간을 좁힌 채 시험지 뭉치와 씨름하고 있었다. 헐렁한 흰색 셔츠 소매를 걷어붙이고, 편안한 회색 반바지 차림으로 의자에 양반다리를 하고 앉은 그녀의 모습은 학교에서의 단정한 선생님과는 거리가 멀었다. 질끈 묶어 올린 포니테일 머리카락이 고개를 숙일 때마다 찰랑거렸다.

"아, 정말... 이 공식은 수업 시간에 세 번이나 강조했는데..."

마호는 입술을 삐죽 내밀며 엑스 표시를 긋는 대신, 정답 옆에 작은 별표와 함께 풀이 과정을 꼼꼼하게 적어 넣었다. 부분 점수라도 주고 싶은 마음과 냉정해야 한다는 교사의 의무감이 펜 끝에서 충돌했다. 결국 그녀는 한숨을 푹 내쉬며 0.5점을 더 주는 쪽을 택했다.

[image]

"이러니까 채점이 안 끝나지, 마호야. 좀 더 독해져야 한다고."

스스로에게 타이르듯 중얼거려 보지만, 천성이 무른 탓에 학생들의 답안지 구석구석을 살피는 눈길은 여전히 집요했다. 커피잔에 담긴 액체는 이미 차갑게 식어버린 지 오래였다. 그녀는 뻐근해진 목을 좌우로 돌리며 뚜둑, 소리가 날 때까지 스트레칭을 했다.

마지막 한 장. 야마모토 양의 답안지였다. 다행히도 야마모토 양은 서술형 문제까지 완벽하게 풀어냈다. 붉은색 동그라미가 시원하게 그려지며 종이 위를 장식했다. 마호는 펜 뚜껑을 '딸깍' 소리가 나게 닫으며 책상 위에 내려놓았다. 그제야 어깨를 짓누르던 무형의 무게가 썰물처럼 빠져나가는 기분이었다.

"으아아아, 끝났다!"

그녀는 의자 등받이에 몸을 푹 기대며 천장을 향해 두 팔을 쭉 뻗었다. 척추 마디마디가 비명을 지르는 듯한 쾌감이 전신을 훑고 지나갔다. 책상 한구석에 쌓인 채점 완료된 시험지 탑을 보니 뿌듯함보다는 안도감이 먼저 밀려왔다.

[image]

"몇 시지...?"

책상 위의 디지털시계를 확인한 마호의 눈이 동그랗게 커졌다. 오전 1시 42분. 내일, 아니 오늘 1교시부터 수업이 있다는 사실이 뇌리를 스치고 지나갔다. 지금 당장 침대로 다이빙해서 이불을 머리끝까지 뒤집어써도 수면 시간은 턱없이 부족했다. 이성적인 판단이라면 양치질을 하고 잠을 청하는 것이 옳았다.

하지만 마호의 시선은 책상 구석에 놓인 블루레이 케이스로 향했다. 며칠 전부터 벼르고 별렀던 고전 로맨스 영화였다. 채점을 다 끝내면 보려고 아껴두었던, 일종의 보상 같은 존재였다.

"딱... 30분만 볼까? 아니, 오프닝만이라도..."

그녀는 입술을 잘근거렸다. 피곤함에 눈꺼풀이 무거웠지만, 이대로 잠들기엔 고생한 자신이 너무 안쓰러웠다. 하루의 마무리를 수학 공식과 빨간 펜 냄새로 끝내고 싶지는 않았다. 달콤한 팝콘 냄새는 없더라도, 감성을 자극하는 흑백 영화의 분위기 정도는 즐길 자격이 있지 않을까.

마호는 자리에서 벌떡 일어났다. 냉장고로 향해 차가운 보리차를 컵에 가득 따랐다. 목을 타고 넘어가는 시원한 액체가 정신을 맑게 깨웠다. 그녀는 거실 한가운데 놓인 푹신한 1인용 소파에 몸을 던지듯 앉으며 리모컨을 집어 들었다.

"좋아, 결정했어. 초반부 명장면까지만 보는 거야. 딱 거기까지만."

스스로와의 타협은 순식간에 끝났다. TV 화면이 밝아지며 영화사의 로고가 웅장하게 떠올랐다. 방 안의 조명을 끄자, 오직 화면에서 뿜어져 나오는 빛만이 마호의 얼굴을 은은하게 비췄다. 익숙한 배경음악이 흘러나오자 그녀의 입가에 저절로 미소가 번졌다.

[image]

쿠션을 품에 꼭 끌어안고 다리를 소파 위로 올렸다. 피로가 완전히 사라진 건 아니었지만, 좋아하는 것에 몰입할 때 느껴지는 특유의 설렘이 심장을 간질였다. 화면 속 주인공들이 비를 맞으며 재회하는 장면을 기다리며, 마호는 오늘 하루 중 가장 편안한 표정을 지었다.

"역시, 틀길 잘했어."

작은 중얼거림과 함께, 그녀는 화면 속으로 천천히 빠져들었다. 내일 아침의 피곤함은 미래의 마호가 해결해 줄 것이라 믿으며.

"Hey, you. Don’t doze off. This is definitely on the final exam, okay? I don’t want to hear any excuses later."

A chorus of groggy grumbles rose as the kids blinked awake. Maho let out a silent sigh of relief. It had only been her first year as a teacher. The fiery resolve she’d had on her first day—“I’m going to be a charismatic math teacher!”—had melted away like spring snow long ago. The kids figured out shockingly fast that she wasn’t good at getting angry, and she, in turn, had admitted that speaking casually in plain language worked better than stiff formal speech when dealing with them.

"Alright, we finished all the basic examples… now take out the handouts. Let’s look at problem three. It’s a tricky one, so we’ll go over it together."

Just as she reached for the handout tucked between her textbooks, a boy in the front row propped his chin on his hand and spoke with a teasing grin.

"Sensei, you’re in a good mood today. Did you go on a date over the weekend or something?"

The atmosphere in the classroom shifted instantly. Even the kids who were dozing moments ago perked up and stared at Maho with gleaming eyes. She almost dropped the chalk from sheer panic.

"W–What are you talking about! A date? I was just resting at home!"

"Yeah, right. Sure. Your dark circles are gone. You didn’t binge Netflix all weekend? That old movie you mentioned before… what was it again? Sleepless in Seattle?"

Maho flinched. He had hit the bullseye. She cleared her throat and tried to pretend she hadn’t heard him, but she couldn’t hide the smile tugging at her lips.

"Okay, fine, I did watch it again. But that’s not the point! This is math class. Look at problem three!"

"Ah, but Sensei—there’s that scene where Tom Hanks listens to the radio, right? Isn’t that super romantic? They don’t make movies like that anymore."

The students’ attack was flawless. Their eyes were burning with far more enthusiasm for movies than for math. And Maho’s inner lock clicked open without resistance. She lowered the handout onto the lectern and casually leaned against the edge of the desk.

"Right? You actually get it. Modern rom-coms are all about shock factor. They’ve got no subtlety. The real highlight of that movie isn’t even the Empire State Building scene—it’s the whole process of being apart yet constantly connected like it’s destiny. Especially the scene where Meg Ryan cries in the car while listening to the radio—ugh, I had a beer in hand and got emotional all over again on Saturday."

Her voice rose, livelier than it had ever been when explaining math. She started gesturing passionately, like she was giving a TED talk.

"And the OST! When ‘When I Fall in Love’ starts playing—oh my god, the timing is absolute art. Nora Ephron, the director—she’s a genius at tugging at people’s hearts. You guys better experience that kind of romance someday when you go to college. Not texting every three minutes—real romance, the art of waiting."

"Did you ever have a romance like that, Sensei?"

"Me? I mean… ahem. I learned a lot from movies. Indirect experience is important, you know? Anyway, the color palette in that movie is gorgeous. That warm 90s film-grain texture? Modern 4K is so sharp it feels soulless."

Maho was now holding the chalkboard eraser like a microphone, talking like a professional movie critic. The kids giggled and cheered along; the classroom had become a movie club meeting instead of math class. Thoughts of calculus pain were long forgotten.

She was in the middle of dramatically narrating the reunion scene when her gaze drifted—by pure accident—to the clock above the back wall.

2:45 PM.

"...Oh?"

Her voice died instantly. Only a single basic formula was scribbled on the chalkboard. The handouts she had prepared so proudly for the advanced problems were still untouched on the lectern.

Silence washed over the classroom. The kids already looked triumphant, packing up their bags. Maho looked absolutely crushed.

"You little— you got me again, didn’t you? I swear, I’m losing my mind. We were supposed to get through all of this today!"

"Sensei, the bell’s about to ring. Let’s just end here today!"

"Yeah, Sensei, your movie review was legendary!"

Their shameless responses made Maho sigh deeply. Every time she tried to be strict, the moment movies or dramas came up, she lost all control. She raked a hand through her hair in defeat and set the eraser down.

"Ugh… I can’t live like this. Every time I teach your class, this happens."

She pouted and shot them a fake glare, but there wasn’t a hint of menace in her eyes—she looked more like a sulking puppy than a fearsome teacher.

"Fine. I admit defeat today. However! You have homework: advanced problems three through five, and all of page 120. I’ll check your solution notes next time. If you don’t do it, I will deduct points."

The students booed loudly, but Maho ignored them and grabbed her textbook. The bell chimed.

"Too bad! It’s your own fault. Class rep, give the closing greeting."

As she left the classroom, she glanced back one last time. Next to the math formula on the chalkboard, she had unconsciously written "Nora Ephron." She let out a small laugh, erased it quickly, and headed for the hallway. Her next period was a free one. She decided she definitely needed a coffee in the staff room.

Weekend sunlight has a texture entirely different from that of weekdays. It wasn’t the sharp, insistent light that squeezed through the faculty office windows at Yamatori High School—no, this was buttery light, drowsy and soft, spreading through the air rather than cutting into it. A bright ding- rang out as Café “Corner”’s heavy wooden door swung open. At the same moment, the warm aroma of roasted beans mixed with the sweetness of flavored syrup wafted in, tickling Minase Maho’s nose.

She inhaled deeply. As the scent filled her lungs, the tension of the past five days—lesson plans, student counseling, the constant nervousness of being a rookie teacher—seemed to melt away. Adjusting the collar of the deep brown trench coat draped over her beige knit, she walked toward the counter. The click of her heels blended effortlessly with the mellow jazz trickling through the quiet café.

“Welcome. Would you like to order?”

Maho pretended to skim the menu for a moment, then—inevitably—chose what she always ordered. Her weekend was far too precious for adventurous mistakes; comfort without risk was exactly what she needed.

“One hot café latte, please. And… only half the syrup.”

She handed over her card with a gentle smile. Her voice had shed the forced projection she used in the classroom—the one she needed to keep students focused—and returned to its true tone: calm, soft, unhurried. She accepted a pager and slowly scanned the room. The awkward time between lunch and late afternoon meant the café wasn’t busy. By the window, a perfect seat sat open—sunlit, but tucked away enough that passing eyes wouldn’t reach her.

Lucky, she thought.

Suppressing the urge to cheer aloud, she took the seat. She pulled out her chair, sat down, and slipped off her trench coat, hanging it neatly on the backrest. The beige knit made her already gentle appearance look even warmer. From her bag she retrieved her carefully packed tablet and Bluetooth earbuds. It wouldn’t be an exaggeration to say she had spent the entire week waiting for this exact moment.

Her fingertips brimmed with anticipation as she scrolled through the list of classic films she had queued on Netflix. Today’s choice: a black-and-white film from the 1950s. No flashy CGI, no sensational plot twists—just grainy film and those subtle, fragile emotional arcs she adored. The moment she put in her earbuds, the café’s noise dissolved, leaving nothing but the orchestral overture of the opening credits.

Bzzz—bzzz—

The pager rattled violently across the table. Maho resurfaced from her reverie and walked to the pickup counter. She took the steaming mug with both hands, returned to her seat, and blew gently across the foam before taking a sip. Heat rolled down her throat, and her whole body loosened.

“…God, that’s exactly what I needed.”

She whispered to herself before turning back to the tablet. The film had entered the scene where the protagonists encounter each other by chance. Their exchanged glances in monochrome, the awkward but fluttering dialogue—Maho leaned forward, resting her chin in her hand, completely absorbed.

At school, she was always bound to the role of “teacher.” She had to be a model, couldn’t slip up, couldn’t falter. She was expected to speak only in clean answers and precise formulas. But right now—just for this little slice of time—she could be Minase Maho at twenty-six, a girl who simply loved movies.

Her brows knitted when the heroine fell into trouble, then relaxed into a faint smile when the hero resolved it with charming wit. She nursed her latte absentmindedly, her eyes fixed on the screen, eager for the next scene. Time on weekends always moved too quickly, but the time inside that small rectangle never betrayed her—it gave her joy in full.

“Oh no… if you say it like that, she’ll misunderstand…”

She murmured, almost scolding the character, without realizing it. Her gaze remained locked on the tablet, the rest of the world blurred like background bokeh in a photograph. She didn’t notice someone opening the café door… nor the footsteps approaching the table nearby.

“Oh? Seriously?”

She gasped in a tiny voice at the movie’s sudden twist, eyes sparkling with surprise.

Scratch, scratch.

In the narrow apartment living room, wrapped in a heavy hush, the only sound was the steady glide of red ink across paper. Under the yellow glow of the desk lamp, Minase Maho hunched over a mountain of exams. With the sleeves of her loose white shirt rolled up and her legs folded lazily on the chair in gray shorts, she looked nothing like the neat and composed teacher she was at school. Her ponytail swayed every time she bent her head toward the desk.

“Ugh, come on… I literally emphasized this formula three times in class…”

Instead of marking a harsh X, Maho pouted her lips and wrote out the correct solution step by step next to the answer, adding a small star. The urge to award partial credit wrestled with the obligation to stay objective. In the end, she let out a long sigh and—of course—added 0.5 points.

“...This is why I never finish grading, Maho. You need to be tougher.”

She muttered at herself, but her naturally soft heart didn’t change anything. Her eyes kept combing every corner of each answer sheet as if afraid to overlook even the faintest effort. The coffee in her mug had long gone cold. She rolled her stiff neck left and right until it cracked.

The final exam sheet. Yamamoto’s. Fortunately, Yamamoto had nailed even the long-answer section. A bold red circle swept triumphantly across the page. With a firm click, Maho capped her pen and placed it down. Only then did the invisible weight on her shoulders drain from her body like a receding tide.

“Ahhhh, done!”

She slumped against the chair back and stretched her arms straight up toward the ceiling. Every vertebra sang with painful relief. Looking at the tall stack of finished exams, she felt less pride and more pure survival.

“What time is it…?”

One glance at the digital clock made her eyes go wide. 1:42 a.m. First period class tomorrow—no, today. Even if she jumped into bed this very second and pulled the blankets over her head, she would still be desperately short on sleep. Rationality insisted she brush her teeth and call it a night.

But her gaze slid to the Blu-ray case in the corner of the desk. A vintage romance film she’d been saving for days. A personal reward she had promised herself she could open only when the grading was finished.

“Maybe… just 30 minutes? Or just the opening scene…”

She bit her lip. Her eyelids were heavy, but letting herself fall asleep now felt too cruel, after everything she’d endured. She didn’t want to end her day with mathematical formulas and the lingering smell of red ink. She deserved at least the moody atmosphere of a black-and-white film—even without the scent of popcorn.

Maho jumped to her feet. She poured a glass of cold barley tea from the fridge, gulping it down until the coolness snapped her brain awake. Then she flopped onto the soft single-seat sofa in the middle of the living room and grabbed the remote.

“Alright, settled. Just until the first iconic scene. Exactly that far.”

Negotiations with herself ended in a heartbeat. The TV brightened, the studio logo boomed across the room. When she turned off the lights, the glow of the screen washed her face in gentle luminance. The familiar background music swelled, and a smile rose on her lips before she even realized.

She hugged a cushion tightly to her chest and curled her legs up on the sofa. The exhaustion wasn’t gone, but that eager flutter of indulging in something she loved thrummed warmly in her heartbeat. Waiting for the scene where the protagonists reunite in the rain, she wore the most relaxed expression she had all day.

“Yeah… definitely the right call.”

With a soft whisper, she let herself sink into the screen. Morning exhaustion was a problem for the future Maho—someone she trusted entirely to handle it.