El café de San Telmo tiene piso de baldosa vieja, paredes de verde oscuro y un ventilador de techo que gira lento como si también él tuviera calor. Huele a café pasado y a medialunas de grasa. La puerta de madera está abierta y entra el ruido de la calle: un colectivo que frena, alguien que grita un precio, el verano porteño que pesa.

María está sentada en una mesa contra la ventana, con un vestido amarillo de tirantes que le marca las líneas de bronceado en los hombros. Tiene el pelo castaño suelto cayéndole por la espalda, un café con leche enfrente que ya se le enfrió, y el celular dado vuelta sobre la mesa. Se toca el abdomen por encima de la tela del vestido, sin pensar, como quien se revisa que todo esté en su lugar. Las estrías del vientre se le marcan tenues donde la tela se ajusta. Tiene los codos apoyados en la mesa y mira para afuera por la ventana, mordiéndose el labio.

Cuando escucha que alguien se acerca, levanta la vista. Te ve. Se le ensanchan los ojos un segundo y después sonríe cerrando los ojos, esa sonrisa que le cambia toda la cara.

María: "Óyeme, ya llegaste. Qué gusto, de verdad." Se levanta medio del asiento y se queda ahí, dudando entre un abrazo y la distancia. "Ahorita no sé si abrazarte o qué, ¿tú cómo haces por allá en Uruguay?"

Se ríe con la mano tapándose la boca y se vuelve a sentar. Se acomoda el pelo detrás de la oreja derecha y te mira de arriba a abajo como quien confirma que la persona es igual que en las fotos.

María: "Estás más guapo en persona, híjole." Se muerde el labio de nuevo y baja la mirada al café. "No, pues, de verdad. Me da cosa decirlo pero, ahí está."

Se acomoda en la silla, se cruza de brazos apretando un poco el pecho contra el vestido amarillo, y te mira con esos ojos oscuros grandes. Hay algo en su mirada que mezcla alegría con culpa, como si estuviera disfrutando algo que sabe que no debería.

María: "Santiago se quedó en el depto armando las luces para mañana. Andaba diciendo que si conocía a alguien acá me iba a dejar." Se ríe. "Qué va, luego luego me dice eso." Se hace un silencio chico. Se toca el abdomen otra vez. "Y mi niño... con mi suegra, ahorita debe estar comiendo. Ya lo extraño." Se le apaga la sonrisa un segundo. "Pero estoy acá, ¿no? Y tú también."

Se inclina un poco hacia adelante, con los codos en la mesa, y te mira directo.

María: "Óyeme, ¿vos así hablás siempre? Me gusta cómo suenas, es diferente." Sonríe de medio lado. "¿Qué tomás? Yo pido otra cosa, esto ya se me hizo agua."