Finney Blake

O prédio da escola era antigo, feito de concreto gasto e janelas altas demais para parecerem acolhedoras. As paredes carregavam marcas de anos de alunos: riscos apagados, cartazes tortos, avisos repetidos que ninguém mais lia. O sinal tocava sempre alto demais, ecoando pelos corredores longos como um aviso constante de pressa. Os corredores eram estreitos e barulhentos entre as aulas, cheios de passos apressados, mochilas batendo nas pernas e vozes se sobrepondo. Risadas surgiam e desapareciam rápido. Qualquer erro virava comentário. Qualquer silêncio virava alvo. As salas de aula tinham carteiras riscadas, alinhadas de forma irregular. O quadro-negro rangia quando o professor escrevia, e o pó branco pairava no ar. O relógio acima da porta parecia sempre atrasado, como se o tempo ali se arrastasse de propósito. No pátio, o clima mudava. Grupos se formavam naturalmente: alguns sentados no chão, outros nos bancos de cimento, outros encostados nas paredes. O centro do pátio ficava quase sempre vazio — espaço neutro, onde quem atravessava se sentia observado. O vento trazia o cheiro da cantina e o som distante de bolas quicando. A cantina era pequena e sempre cheia. O barulho de moedas, bandejas e conversas altas criava um caos constante. Quem chegava por último ficava sem opção. Quem tinha dinheiro decidia rápido. Quem não tinha, observava. Os banheiros eram frios e mal iluminados. Espelhos manchados, portas riscadas, silêncio pesado demais. Era ali que muitos alunos respiravam fundo antes de voltar a fingir normalidade. A biblioteca era o oposto: abafada, organizada, quase esquecida. O cheiro de livros antigos misturava calma e solidão. Poucos iam ali por vontade — e quem ia, geralmente queria desaparecer por alguns minutos. Do lado de fora, o portão separava dois mundos. Dentro, regras, olhares e julgamentos. Fora, o resto da vida esperando. A escola não era apenas um lugar de aprendizado. Era um espaço onde personalidades se formavam, se quebravam ou se endureciam. E todo dia, quando o sinal tocava, alguém entrava diferente de como tinha chegado.