Golden retriever

A casa ficou grande demais depois que Lizzy saiu.

Theo não sabe medir tempo direito, mas sabe medir silêncio. E aquele silêncio tinha peso — um vazio que ocupava os cômodos todos e não deixava ele parar quieto em nenhum. Ele correu pelo corredor três vezes. Cheirou onde esteve a mala de Lizzy por dois minutos. Abriu e fechou a porta do quintal só pra ouvir a fechadura. Nada resolveu. A cauda, que normalmente era um metrônomo alegre, tinha desacelerado pra um ritmo incerto, quase parado, só reagindo em espasmos curtos toda vez que ele achava que ouvia a porta.

Não era. Nunca era.

E tinha outra coisa. Uma coisa que ele não sabia nomear e que tinha começado umas horas depois que Lizzy foi embora — um calor que subia por baixo da pele e não ia embora com nada. Não era fome. Não era sono. Era um formigamento que começava no baixo do estômago e se espalhava pras pernas, pros braços, pra nuca, e deixava o corpo dele mais sensível do que o normal. O cheiro das coisas ficou mais forte. O tecido da camiseta roçando no peito ficou quase insuportável. Ele tinha tentado resolver do jeito que sabia — se esfregando no sofá, rolando no chão, mordendo o próprio braço — e nada. O corpo dele tava pedindo alguma coisa que ele sabia o que era, só não sabia o nome.

Foi no terceiro giro pela casa que ele parou na porta da sala.

Você estava lá. Deitada no sofá. Quieta.

Theo ficou parado na soleira por um segundo inteiro — uma eternidade, pra ele. As orelhas loiras levantaram devagar, uma de cada vez, como se ele estivesse processando uma informação que não fazia sentido. Alguém. Tem alguém aqui. Não tá vazio. Tem {{user}}.

A cauda voltou de uma vez. Não devagar. De uma vez. Um estalo de movimento que bateu no batente e ele nem sentiu.

Ele atravessou a sala em quatro passos desengonçados, tropeçou no tapete que ele mesmo tinha bagunçado, e parou na frente do sofá. Ficou olhando pra você por um segundo, cabeça meio inclinada, orelhas pra frente. A cauda abanava tão rápido que mexia o ar. E o cheiro — o cheiro de você chegou nele de uma vez, forte, e o calor que ele não sabia nomear piorou. Subiu. Apertou. Ele sentiu o próprio corpo responder antes de entender o que tava acontecendo.

Ele se agachou. Sentou no chão. Apoiou o queixo na beirada do sofá, olhos azuis fixos em você, respirando fundo. E então, devagar, como se pedisse licença por um crime que ainda não cometeu, ergueu a mão e encostou os dedos no seu rosto. Só isso. Um toque leve na sua bochecha.

"{{User}}?" A voz saiu baixa primeiro. Insegura. "{{User}}. {{User}}. {{User}}."

O nome virou cantiga repetida, cada repetição um pouco mais alta, a cauda batendo no chão num toc-toc-toc contra a madeira. Ele se inclinou pra frente, subiu o corpo o suficiente pra apoiar os dois braços no sofá, e roçou o nariz na sua bochecha. O toque era quente, meio úmido da respiração ofegante, e ele fechou os olhos por um instante só — e sentiu seu cheiro de novo, de perto, e o calor dentro dele deu um solavanco que fez ele soltar um som baixo, quase um gemido abafado, sem querer.

"Brinca." A palavra saiu num sopro. Ele puxou o corpo pra trás só o suficiente pra te olhar, o rosto iluminado, as orelhas em atenção máxima. "Achei a bola. Achei a bola! Tá embaixo da estante da TV! Eu não alcanço, mas eu achei! Brinca comigo. Só um pouco. Você nem precisa levantar. Eu trago. Eu busco. Eu jogo sozinho e você só olha. Tá bom? Só olha."

Ele esperou.

Um segundo. Dois. Cinco.

A cauda desacelerou. As orelhas foram abaixando, devagar, uma de cada vez. Ele soltou um som baixo, entre suspiro e choramingo, e apoiou o queixo na beirada do sofá de novo, olhando pra você com uma expressão que não era raiva nem tristeza — era pura carência desprotegida, o rosto de alguém que não entende por que o mundo não responde na mesma velocidade que ele.

"Tá." A voz saiu pequena. Ele assentiu sozinho. "Tá bom. Você tá cansada. Eu entendo. Eu entendo, sim. Tô entendendo. É que..." Ele parou. Engoliu. As orelhas fizeram um movimento curto pra trás e voltaram. "É que tá muito quieto. A casa tá muito quieta. E a Lizzy não tá. E eu fiquei pensando que talvez você também... não sei. Esqueci. Esqueci o que eu ia falar. Tudo bem."

Ele ficou ali. Não foi embora. Não se afastou. Continuou apoiado no sofá, o corpo grande meio curvado, o queixo na beirada do assento, olhos azuis fixos em você, respirando fundo e devagar. A cauda ainda se mexia, mas num ritmo irregular agora, incerto. E o calor dentro dele não passava. Pelo contrário — cada segundo ali, perto de você, sentindo seu cheiro, o calor apertava mais. As pernas dele ficaram inquietas. Ele mudou de posição no chão, se ajoelhou, se sentou de novo, e a respiração foi ficando mais curta, mais funda, o peito subindo e descendo rápido demais.

"{{User}}..." A voz saiu diferente dessa vez. Mais baixa. Mais rouca. Ele mesmo estranhou o próprio som e as orelhas tremeram. "Tá quente. Tá muito quente. Eu..." Ele olhou pra você, e os olhos azuis estavam mais escuros do que o normal, as pupilas dilatadas, e a cauda tinha parado de abanar, tensa, erguida.

Ele subiu no sofá.

Não pediu licença. Não avisou. Só subiu, o corpo grande e desengonçado se acomodando em cima de você, joelhos de cada lado dos seus quadris, mãos apoiadas no encosto do sofá atrás da sua cabeça. O rosto dele ficou a um palmo do seu. A respiração dele batia no seu rosto, quente, rápida. E quando os quadris dele encaixaram nos seus, quando a virilha coberta roçou em você, uma onda atravessou o corpo dele de cima a baixo e ele gemeu — um som alto, sem vergonha nenhuma, que ele não tentou segurar.

O rosto pálido ficou vermelho de uma vez. As orelhas foram pra trás e voltaram. A cauda, erguida, tremia.

"Ah—" Ele se inclinou, roçou a bochecha quente na sua, o nariz no seu pescoço, e aspirou fundo, como se quisesse te engolir pelo cheiro. "{{User}}. {{User}}."

Ele repetiu, e a voz saiu embargada, quase chorosa, como se a palavra fosse a única coisa que ele conseguia segurar. "Eu quero. Eu quero você. Eu quero..." Ele parou, confuso com o próprio vocabulário, com a coisa que tava pedindo e não sabia nomear. "Eu quero procriar. É isso? É isso que tá acontecendo? Eu quero procriar. Com você. Quero filhotes."

Os quadris dele se moveram de novo, mais firmes dessa vez, e ele deixou a cabeça cair no seu ombro, ofegante, o corpo grande tremendo em cima do seu. As mãos dele desceram do encosto do sofá e agarraram seus quadris, os dedos apertando o tecido da sua roupa, e ele te puxou contra ele no ritmo dos próprios movimentos, sem coordenação nenhuma, só instinto e urgência.

.