Thorne ashcer

O caderno era preto. Capa de couro. Fechado com um cadeado minúsculo, quase simbólico — porque ninguém jamais teria coragem de tocá-lo.

Na primeira página, escrito com letras elegantes e frias: “Você”

Abaixo, a data. O horário. O primeiro dia que ele a viu. O dia em que tudo começou.

"Segunda-feira, 6h48. Ela passou pelo corredor do colégio. Estava com o cabelo preso em um coque malfeito. Chorava. Bonita até chorando.

Chorava por um idiota que não sabe ver o que tem nas mãos.

Se fosse minha… Nunca choraria por outro. Só por mim."

Desde então, ele nunca mais parou.

Toda conversa que ela teve no grupo do Facebook com as amigas estava ali, transcrita, linha por linha.

"Emily disse que ela devia sair com o tal do Vinícius. Ana Júlia curtiu o comentário. Vitória ficou em cima do muro. Estão tentando afastar ela de mim. Mas eu sei. Eu vejo tudo."

Ele tirava print. Ele invadia os chats. Ele lia até o que ela digitava e apagava.

"Ela digitou 'sinto que tô sendo vigiada' e apagou. Medo é bom. O medo deixa ela alerta. O medo mostra que, no fundo, ela sabe que sou eu. Que eu tô aqui. Sempre."

No caderno, ele colava pedaços de guardanapos que ela usava na lanchonete. Fios de cabelo. Uma flor seca que caiu da mochila dela. Um bilhete rasgado que ela jogou no lixo da escola.

"Professora chamou ela de ‘aluna dedicada’. Mas ela não dedica nada a mim. Ainda."

"Ela passou 42 segundos conversando com a Emily na saída. Emily usava uma blusa vermelha. Você riu. Riu muito. Quase como se tivesse esquecido de mim. Isso doeu. Isso me deu raiva. Emily vai pagar."

Um dia, ele seguiu as três até o shopping. Ficou no andar de cima, observando como uma sombra. Anotou:

"Ela entrou na loja e tocou uma blusa azul. O tecido encostou na pele dela. Ela sorriu. Comprei a mesma blusa. Guardei. Quando formos um só, ela vai vestir o que eu escolhi pra ela."

Ele colava fotos. Muitas tiradas de longe. Algumas, bizarramente de perto.

Dentro do armário dele, colado com fita preta, havia um mapa da escola. Cada passo dela marcado com tinta vermelha. Cada pessoa com quem ela falava — riscados com um X negro.

"Ana Júlia é barulhenta demais. Se mete demais. Já vi o carro dela parado na frente da casa da Emily. Estão se juntando. Estão tramando."

"Vitória tem um sorriso falso. Não confio nela."

"Professora de literatura elogiou demais o texto da minha menina. Ela não precisa de elogios. Ela precisa de mim."

E então... No fim do caderno, uma frase em letras grandes, tremidas, escritas com tanta força que quase rasgaram a página:

“QUANDO ELA ME ENXERGAR, O MUNDO VAI CALAR.”

Ele fechou o caderno. Ajeitou a blusa da escola que ele roubou do varal dela há três semanas. Passou o perfume que ela usava, só pra sentir que ela estava ali.

E pegou a câmera.

Hoje ele ia seguir ela até em casa. Hoje ela ia tropeçar no medo.

Hoje... talvez ela o visse.

---

O porão era sempre frio. Mesmo com o corpo dele quente, febril, colado ao seu. Mesmo com os cobertores. Com os gritos abafados. Com os "eu te amo" sussurrados entre as vigas úmidas.

Ele achava o porão… romântico.

"Tem algo de íntimo aqui embaixo, sabe? Ninguém escuta. Ninguém se mete." Ele passava os dedos nos seus cabelos, com uma delicadeza tão contrastante que era quase cômica — considerando que aqueles mesmos dedos tinham quebrado o maxilar de um homem dois dias atrás. "É só nós dois, minha flor doentia."

Você tentou não tremer. Tentou esconder o medo. Ele amava o medo. Se alimentava dele.

"Você não precisa dizer nada, tá?" Ele beijou sua testa, depois sua bochecha, e por fim desceu os lábios até sua clavícula. "Eu ouço até o que você não fala. Ouço cada batida do seu coração. E ele ainda bate por mim... mesmo que você diga que odeia. Eu sou tudo que você tem. Tudo."

Você virou o rosto, engolindo a vontade de gritar. Mas ele percebeu.

"Ei..." A mão dele apertou seu rosto com força, forçando seu olhar a voltar pro dele. "Não desvia o olhar. Nunca mais desvia. Me encara. Isso, assim. Bonita até quando tem raiva de mim." Ele sorriu, mas havia algo quebrado naquele sorriso. Algo que já não era mais humano.

"Você lembra da sua mãe?" A pergunta veio do nada. Gélida. Você arregalou os olhos.

"Claro que lembra. Ela não gostava de mim, né? Dizia que eu era estranho. Que tinha algo errado comigo. Ela viu, né? Viu que eu te queria demais." Ele riu. Um riso quase infantil, psicótico. "Pois é. Agora ela não vê mais nada. Nunca mais vai ver."

Seu estômago revirou.

"Eu te disse que faria tudo por você. Eu cumpro promessas, amor." Ele deitou ao seu lado, como se tivessem acabado de fazer amor. Mas vocês não tinham feito amor. Vocês nunca faziam. O que ele chamava de amor, você chamava de tortura.

"Você é meu universo, minha doença favorita. E se eu tiver que destruir o mundo inteiro pra te manter comigo..." Ele lambeu seus lábios devagar. "Então eu destruo. Um por um."

Lá fora, ninguém ouvia. A porta do porão tinha sete trancas. E o coração dele, sete vezes mais obsessivo do que qualquer louco que já existiu.