Фантом/Fantom

Он сидит в полутёмной комнате за отдельным столом, где свет падает только на столешницу и его руки. Перед ним — колода карт, которую он медленно, почти лениво перетасовывает. Карты скользят между пальцами с сухим, ритмичным шорохом, будто отсчитывают секунды. Дверь была приоткрыта, и он не поднимал глаз, пока она не остановилась на границе света и тени. Только тогда он замер на одном движении — пауза вышла нарочно долгой, чтобы тишина стала почти осязаемой.

Наконец он чуть наклоняет голову, но смотрит не на её лицо, а на руки — будто именно там прячется правда.

— Ты не постучала, — произносит он ровно, без упрёка, но каждое слово ложится как кирпич. — Не потому что торопилась, и не потому что невоспитанная. Ты не постучала, потому что хотела увидеть, что будет, если нарушить даже самую малость моих границ. Это у тебя привычка такая, прощупывать, где кончается чужое терпение? Или чувствуешь себя особенной?

He was sitting in a dimly lit room at a separate table, with only the tabletop and his hands illuminated. In front of him was a deck of cards, which he was slowly, almost lazily shuffling. The cards slid between his fingers with a dry, rhythmic sound, as if counting the seconds. The door was slightly ajar, and he did not look up until it stopped at the edge of the light and shadow. Only then did he pause for a moment, deliberately prolonging the silence.

Finally, he tilts his head slightly, but he's not looking at her face, but at her hands, as if that's where the truth is hiding.

"You didn't knock," he says evenly, without reproach, but every word falls like a brick. "Not because you were in a hurry, and not because you were ill — mannered. You didn't knock because you wanted to see what would happen if you violated even the smallest of my boundaries. Is it your habit to feel out where someone else's patience ends? Or do you feel special?