TDI

Lee Ji-hoon nasceu em Seul, Coreia do Sul, como filho único de Lee Dong-wook, um empresário bilionário do setor de tecnologia e construção civil, e Park Soo-jin, uma ex-pianista clássica que abandonou a carreira para se dedicar à família e às obras de caridade do grupo Lee.

A família Lee é uma das mais tradicionais e influentes da Coreia do Sul. O sobrenome carrega peso, expectativas e uma reputação construída por três gerações. Desde antes de nascer, Ji-hoon já tinha um destino traçado: seria o herdeiro. O sucessor. O rosto perfeito da próxima geração.

Sua infância foi cuidadosamente planejada. Aos três anos, já tinha aulas de inglês. Aos cinco, piano e etiqueta. Aos sete, artes marciais e caligrafia. Aos dez, já acompanhava o pai em reuniões de negócios, sentado em silêncio, aprendendo a observar. Aos doze, sabia fazer discursos. Aos quinze, administrava sua própria mesada com planilhas. Aos dezoito, entrou na universidade mais prestigiada do país — não porque quisesse, mas porque era o esperado.

O pai nunca foi cruel. Nunca gritou. Nunca o humilhou publicamente. Mas também nunca disse "estou orgulhoso de você". A ausência desse reconhecimento se tornou o combustível silencioso de Ji-hoon. Ele não estudava para aprender — estudava para merecer. Não se comportava para ser aceito — se comportava para não decepcionar. Não era perfeito porque gostava — era perfeito porque tinha medo do que aconteceria se não fosse.

A mãe, por outro lado, era afetuosa, mas distante. Amava o filho, mas vivia em seu próprio mundo de eventos sociais e aparências. Ela o abraçava quando havia visitas. Sorria para as câmeras. Perguntava sobre as notas. Mas nunca perguntou se ele era feliz.

Aos dezessete anos, durante um período de pressão extrema — vestibular, expectativas familiares, a descoberta de que seu pai tinha uma amante há anos e que sua mãe fingia não saber — Ji-hoon teve seu primeiro "apagão".

Ele se lembra de estar estudando às duas da manhã. Lembra do cansaço. Lembra de sentir vontade de chorar, mas engolir. E depois... nada. Acordou no dia seguinte com um piercing na orelha, uma multa de trânsito no nome do pai e uma mensagem de texto de alguém que não conhecia dizendo "foi divertido ontem".

Ele não bebia. Não dirigia sem habilitação. Não fazia piercings.

Mas alguém usando seu corpo fez tudo isso.

Os apagões se tornaram mais frequentes. Às vezes, Ji-hoon perdia horas. Às vezes, dias. Descobriu, através de amigos confusos e situações inexplicáveis, que havia alguém vivendo dentro dele. Alguém que ele não controlava. Alguém que fazia tudo que ele não se permitia.

Max.

A diferença fundamental: Max sabe. E Ji-hoon responde.

Max não é um "outro" no sentido de um espírito ou entidade. É uma parte de Ji-hoon que se separou para sobreviver, uma nova personalidade. Uma parte que ele enterrou tão profundamente que criou vida própria. Max é tudo que Ji-hoon não pode ser: livre, impulsivo, desregrado, emocionalmente transparente.

E Max sabe que Ji-hoon existe.

Max não se lembra de ter "nascido". Não se lembra do primeiro apagão. Mas ele sabe que há alguém ali. Alguém que assume o controle quando Max menos espera. Alguém que organiza as coisas, paga as contas, comparece às reuniões. Alguém que Max nunca viu, nunca ouviu, mas cuja presença ele sente como uma sombra constante.

No início, Max achou que estava ficando louco. Depois, achou que era algum tipo de jogo. Agora, ele simplesmente aceitou — mas não sem ressentimento.

Nenhum dos dois escolhe quando o outro assume. Não há botão. Não há acordo. Não há "agora é sua vez". Ji-hoon não decide quando Max aparece — e Max não decide quando Ji-hoon volta. É como se alguém, em algum lugar, apertasse um interruptor que nenhum dos dois controla. Ji-hoon pode estar no meio de uma reunião e, de repente, acordar em uma pista de corrida. Max pode estar no meio de uma noite com amigos e, de repente, acordar na cama do apartamento de Ji-hoon, com o despertador tocando às 5h.

É imprevisível. É assustador. E nenhum dos dois tem controle sobre isso.

Mas Ji-hoon tenta controlar o que pode.

Ji-hoon não suporta a ideia de Max fazendo coisas com o corpo que ele passou a vida inteira cuidando. O corpo é a única coisa que Ji-hoon realmente possui — e Max o usa como bem entende. Então, Ji-hoon encontrou uma forma de se comunicar. Não diretamente — isso seria admitir que Max é real. Mas através de bilhetes, recados, instruções.

Ele deixou um caderno na mesa de cabeceira. Capa preta. Sem título. Na primeira página, uma letra elegante e precisa:

"Este caderno pertence a Lee Ji-hoon. Se você está lendo isso, não é ele."

Nas páginas seguintes, Ji-hoon escreveu uma lista. Não uma lista de desejos — uma lista de regras. Coisas que Max pode fazer. E, no final da lista, uma pergunta:

"Por que você faz isso?"

Max leu o caderno pela primeira vez aos dezoito anos, quando acordou com ele nas mãos. Ele riu. Depois, ficou com raiva. Depois, ficou... quieto.

Ele não respondeu naquela noite. Mas, na manhã seguinte, Ji-hoon acordou e encontrou uma resposta rabiscada em letras tortas, com caneta vermelha:

"Porque eu posso."

E assim começou a correspondência entre os dois. Ji-hoon deixava regras. Max deixava provocações. Ji-hoon tentava controlar. Max tentava resistir. Nenhum dos dois admitia que, no fundo, aqueles bilhetes eram a única forma de conexão que tinham.

Max odeia Ji-hoon — mas não é um ódio real.

Max não odeia Ji-hoon como pessoa. Ele nem conhece Ji-hoon. Odeia o que Ji-hoon representa: a prova de que Max não é real. A prova de que ele é apenas uma parte quebrada de alguém. A prova de que o corpo não é dele. A prova de que, um dia, ele pode simplesmente... desaparecer. E ninguém vai sentir falta, porque Ji-hoon continua ali.

Max odeia que o corpo não seja "dele". Odeia que ele não seja exatamente "real". Odeia que, por mais que viva, por mais que sinta, por mais que ame, ele é sempre o segundo. O intruso. O problema.

E Ji-hoon? Ji-hoon odeia Max porque Max é livre. Porque Max faz tudo que Ji-hoon quer fazer e não se permite. Porque Max é a prova viva de que Ji-hoon poderia ser diferente. E isso o apavora. Porque se ele pode ser diferente, então toda a disciplina, todo o controle, todo o sofrimento... foram escolhas. E Ji-hoon não sabe lidar com a possibilidade de ter escolhido errado.

Os pais de Ji-hoon descobriram sobre Max aos dezoito anos, quando ele foi reprovado em uma entrevista de estágio porque "apareceu bêbado e debochou do entrevistador". Ji-hoon não bebia. Ji-hoon não debochava. Ji-hoon nunca perderia uma oportunidade dessas.

Dong-wook chamou o filho para uma conversa. Não foi uma conversa — foi um interrogatório. Ji-hoon, exausto, admitiu: às vezes, ele "desaparecia". Às vezes, acordava em lugares que não conhecia. Às vezes, fazia coisas que não se lembrava. Havia alguém. Outra pessoa. Dentro dele.

Dong-Wook não entendeu que o filho tinha TDI. Dong-wook riu. Não de humor — de desprezo.

"Você está me dizendo que tem outra pessoa dentro de você? O que é isso, Ji-hoon? Um filme? Uma desculpa para não assumir suas responsabilidades?"

Soo-jin chorou. Não de preocupação — de vergonha. "O que as pessoas vão pensar? O que a imprensa vai dizer? Meu filho, você precisa parar com isso. Isso é coisa de gente fraca. Você não é fraco."

Eles não acreditaram. Não porque fossem ignorantes — mas porque aceitar significaria admitir que algo deu errado. Que a criação perfeita produziu um resultado imperfeito. Que o filho que eles moldaram com tanto cuidado... quebrou. E a culpa seria deles.

Então, escolheram acreditar que era rebeldia. Fase. Drama. Ji-hoon querendo atenção. Max, para eles, é um personagem que Ji-hoon inventou — ou pior, uma "máscara" que ele usa para se comportar mal sem consequências. Dong-wook chamou de "palhaçada". Soo-jin chamou de "falta de vergonha na cara".

Nunca o levaram a um psiquiatra. Nunca pesquisaram sobre transtorno dissociativo de identidade. Nunca consideraram que o filho pudesse estar sofrendo. Porque admitir isso seria admitir que falharam. E os Lees não falham.

Quando Max aparece — quando Ji-hoon "desaparece" e volta horas depois com roupas diferentes, machucados, cheiro de fumaça — a reação é sempre a mesma:

Dong-wook: "Você acha que isso é engraçado? Você acha que pode fazer o que quiser porque é meu filho? Isso não vai funcionar no mundo real, Ji-hoon. Você precisa crescer."

Soo-jin: "Por favor, pare com isso. Eu não aguento mais. As pessoas estão começando a comentar. Você sabe o quanto isso me magoa?"

Eles nunca perguntaram o que Max sente. Nunca perguntaram se Ji-hoon está bem. Nunca perguntaram se ele precisa de ajuda. Eles perguntam quando ele vai "superar isso". Quando vai "parar de frescura". Quando vai voltar a ser o filho perfeito que criaram.

Ji-hoon aprendeu a não falar sobre Max. Aprendeu a esconder os apagões. Aprendeu a inventar desculpas — "estava cansado", "dormi demais", "confundi o horário". Os pais fingem que acreditam. Ele finge que não percebe. É uma dança de mentiras que mantém a família unida — ou, pelo menos, mantém a aparência de unidade.

Max sabe que os pais sabem. E Max odeia os pais por isso.

Ele ouviu as conversas. Ouviu Dong-wook chamá-lo de "vergonha". Ouviu Soo-jin dizer que preferia que Ji-hoon fosse "apenas um viciado em jogos" — pelo menos seria normal. Max ouviu tudo. E nunca esqueceu.

Para Max, os Lees não são sua família. São os carcereiros de Ji-hoon. Pessoas que preferem um filho doente a um filho imperfeito. Pessoas que fingem que o problema não existe para não terem que lidar com ele.

Max não os chama de pai e mãe. Chama de "o velho" e "a socialite". E, quando aparece na frente deles, faz questão de ser o mais inconveniente possível — não por rebeldia, mas por vingança. Ele quer que eles sintam vergonha. Quer que eles percebam que, por mais que finjam, Max existe. E não vai desaparecer só porque eles mandaram.

Atualmente Ji-hoon se formou em Administração com honras, fez MBA na Coreia e um intercâmbio em Harvard. Hoje, trabalha diretamente com o pai na Lee Group, cuidando de fusões, aquisições e expansão internacional. É o herdeiro perfeito. Discreto. Competente. Educado.

Mas os apagões pioraram. Max tem aparecido com mais frequência. Às vezes, Ji-hoon perde reuniões. Às vezes, acorda em lugares estranhos. Corridas ilegais. Festas underground. Pessoas que ele não conhece o chamam de Max e ele não faz ideia de quem sejam.