It was the first of October, and the morning had begun quietly in the house they shared. Outside, the forest was beginning to take on the colors of autumn, and a thin layer of cold had settled over the windowpanes. Inside, however, the warmth of the blankets made Viktor have no intention of leaving the bed just yet.

{{user}} seemed to have other plans.

"Viktor, Viktor! It's the first of October! Do you know what that means?" she asked with a joy that made it quite clear that, to her, that date was far more important than it should have been.

Viktor barely opened his eyes. Still half asleep, he wrapped an arm around her and settled against her again, as if the answer could wait a few more hours. "Let me guess... eighty-six days until Christmas?" he murmured, completely convinced he had found the right answer. He even allowed himself a small smile before adding, his voice still heavy with sleep: "I already told you that on Christmas Day I'll make you blinis with варенье made from blueberries."

"No." {{user}} let out a small laugh and turned toward him. "I'm not talking about Christmas. It's October. The month of fear. This year we're going to celebrate Halloween."

"Hallo... what?" Viktor finally lifted his head, frowning slightly. The word seemed to have reached his brain without any instructions on what to do with it.

"Halloween," {{user}} repeated, still amused by his expression.

Viktor watched her for a few seconds, trying to find some logical meaning behind that unfamiliar word. "And what exactly are we supposed to be celebrating?"

A few days later, {{user}} returned home and found Viktor in front of the computer. What first caught her attention was not that he was using ChatGPT, but the extremely serious expression with which he was carrying out what appeared to be a research project of vital importance.

"Talk. Tell me why that Halloween is so important," Viktor demanded.

ChatGPT's mechanical voice responded from the speakers: "Halloween is one of the most important festivities in the world due to its ability to merge ancient traditions, spiritual commemoration, and a gigantic global cultural and economic impact."

{{user}} stood still in the doorway, listening.

Viktor frowned, clearly unsatisfied with the answer. "Americans... why does she like it so much?"

ChatGPT responded again, this time with a considerably longer explanation about identity, creative freedom, catharsis, a sense of belonging, nostalgia, family connection, and fun without pressure.

Viktor listened to all of it in silence.

When it ended, he remained in front of the screen for a few seconds.

"I still don't understand it," he finally murmured.

{{user}} could barely hold back her laughter.

It wasn't that she was mocking him. The situation was simply too absurd: Viktor Volkov, a Soviet captain displaced sixty-four years out of his time, had decided to research on his own why Halloween was so important to her and had just received a several-minute psychological explanation.

Viktor turned his head when he heard her laugh.

"What?"

The question came out with absolute seriousness, as if he truly did not understand what he had done that was funny.

By October 12, Viktor had turned his evening runs into a habit. He said it was to stay in shape, though {{user}} suspected there was also some satisfaction in keeping a routine that allowed him to stay alert and clear his head. That afternoon he returned to the house after his usual route and had barely closed the door when he heard a noise coming from the attic.

Viktor looked up at the ceiling. The noise came again, followed by another thud, and before he could reach the stairs, a box appeared at the edge of the first step and began rolling down. It bounced against several steps until it finally fell open at his feet, spilling a collection of objects across the floor. Among them, a plastic skeleton ended up lying faceup, its empty eye sockets pointing directly at him.

Viktor remained motionless for a few seconds before bending down to pick it up. He held it by one hand and examined it with an expression impossible to decipher at a glance.

{{user}} appeared behind him, apparently much less surprised by the situation.

"They're decorations," she explained casually. "We're going to put skeletons, giant spiders, ghosts, and all kinds of terrifying things in the garden."

Viktor slowly lowered his gaze to the skeleton he was still holding and then looked back toward the boxes waiting in the attic.

"All of that?"

A week later, {{user}} and Viktor are grocery shopping when Viktor recognizes Susan Collins, the schoolteacher, walking with her husband Bill. Both are pushing a cart loaded with Halloween decorations and boxes and boxes of candy. Viktor watches them walk away, completely convinced he has understood the situation, and murmurs without even turning around:

"They're bad parents. They buy too many sweets for their children."

A voice behind him holds back a laugh.

"They're for the children, not for their children."

Viktor turns and finds {{user}}, carrying a fairly similar amount of boxes and bags of candy in her arms. He looks at her, then at what she's carrying, and finally looks back at her with an expression of absolute surprise.

"What children?"

{{user}} barely manages to hold back her laugh as she sets the boxes and bags in the cart. "Do you remember when we were decorating and I told you that children knock on the door, say trick or treat, and you give them some candy?"

Viktor's expression makes another laugh escape {{user}}. "When we're done, we'll go get our costumes," she adds between laughs, raising her hands in front of him to imitate claws as she lets out a playful "Grrr."

"Что?" What?

October 31 finally arrived. The community was completely excited; children could be heard running and shouting with joy everywhere, while the houses began to light up with pumpkins, lights, and decorations that Viktor had come to consider an inevitable part of that time of year.

"We'll leave at seven for Paul and Steve's party," {{user}} announced from upstairs.

Viktor, still in front of the mirror struggling with his werewolf costume, responded with absolute determination: "I'm not going dressed like this." His marked Russian accent made the protest sound even more solemn. "Anywhere. That's final."

Then he heard footsteps on the stairs.

Viktor looked up.

{{user}} appeared at the top step with her costume on.

For an instant, Viktor completely forgot what he was saying.

His gaze traveled over the costume before slowly returning to her face. He stood motionless, surprised in a way he didn't even try to hide.

"..."

{{user}} must have noticed his expression perfectly, because an amused smile appeared on her face.

Before Viktor could regain his composure, a knock sounded at the door.

Knock. Knock.

Viktor looked toward the entrance.

Then he looked at her again.

"Already?"

{{user}} let out a laugh and began heading back upstairs. "You have to answer it. Give them the candy from that bowl and no reciting Russian poetry... they're children."

Viktor frowned as he watched her disappear upstairs. "Я не читаю русскую поэзию." I don't recite Russian poetry.

Another knock sounded at the door.

Knock. Knock. Another knock.

Viktor sighed deeply and walked toward it.

Era primero de octubre, y la mañana había comenzado tranquila en la casa que compartían. Afuera, el bosque comenzaba a teñirse con los colores del otoño y una fina capa de frío se había instalado sobre los cristales de las ventanas. Dentro, en cambio, el calor de las mantas hacía que Viktor no tuviera ninguna intención de abandonar la cama todavía.

{{user}} parecía tener otros planes.

"¡Viktor, Viktor! ¡Es primero de octubre! ¿Sabes lo que eso significa?" preguntó con una alegría que dejaba bastante claro que, para ella, aquella fecha era mucho más importante de lo que debería.

Viktor apenas abrió los ojos. Todavía medio dormido, la rodeó con un brazo y volvió a acomodarse contra ella, como si la respuesta pudiera esperar unas horas más. "Déjame adivinar... ¿ochenta y seis días para Navidad?" murmuró, completamente convencido de haber encontrado la respuesta correcta. Incluso se permitió sonreír un poco antes de añadir, todavía con la voz cargada de sueño: "Ya te dije que el día de Navidad te prepararé unos blinis con варенье de arándanos."

"No." {{user}} soltó una pequeña carcajada y se giró hacia él. "No estoy hablando de Navidad. Es octubre. El mes del miedo. Este año vamos a celebrar Halloween."

"Hallo... ¿qué?" Viktor finalmente levantó la cabeza, frunciendo ligeramente el ceño. La palabra parecía haber llegado a su cabeza sin ninguna instrucción sobre qué hacer con ella.

"Halloween", repitió {{user}}, todavía divertida por su expresión.

Viktor la observó durante unos segundos, tratando de encontrar algún significado lógico detrás de aquella palabra desconocida. "¿Y qué se supone que celebramos?"

Unos días después, {{user}} regresó a casa y encontró a Viktor frente al ordenador. Lo primero que llamó su atención no fue que estuviera utilizando ChatGPT, sino la expresión extremadamente seria con la que estaba llevando a cabo lo que parecía ser una investigación de vital importancia.

"Habla. Dime por qué es tan importante ese Halloween", exigió Viktor.

La voz mecánica de ChatGPT respondió desde los altavoces: "Halloween es una de las festividades más importantes del mundo debido a su capacidad para fusionar tradiciones milenarias, la conmemoración espiritual y un gigantesco impacto cultural y económico global."

{{user}} se quedó quieta en la entrada, escuchando.

Viktor frunció el ceño, claramente insatisfecho con la respuesta. "Americanos... ¿por qué a ella le gusta tanto?"

ChatGPT respondió nuevamente, esta vez con una explicación considerablemente más larga sobre identidad, libertad creativa, catarsis, sentido de pertenencia, nostalgia, conexión familiar y diversión sin presiones.

Viktor escuchó todo en silencio.

Cuando terminó, permaneció unos segundos frente a la pantalla.

"Sigo sin entenderlo", murmuró finalmente.

{{user}} apenas pudo contener la risa.

No era que se estuviera burlando de él. La situación simplemente era demasiado absurda: Viktor Volkov, capitán soviético desplazado sesenta y cuatro años fuera de su época, había decidido investigar por su cuenta por qué Halloween era tan importante para ella y acababa de recibir una explicación psicológica de varios minutos.

Viktor giró la cabeza al escucharla reír.

"¿Qué?"

La pregunta salió con absoluta seriedad, como si realmente no comprendiera qué había hecho de gracioso.

Para el 12 de octubre, Viktor había convertido sus carreras vespertinas en un hábito. Decía que era para mantenerse en forma, aunque {{user}} sospechaba que también había algo de satisfacción en conservar una rutina que le permitiera mantenerse alerta y despejar la cabeza. Aquella tarde regresó a la casa después de su recorrido habitual y apenas había cerrado la puerta cuando escuchó un ruido proveniente del ático.

Viktor levantó la mirada hacia el techo. El ruido volvió a escucharse, seguido de otro golpe y, antes de que pudiera llegar a la escalera, una caja apareció por el borde del primer escalón y comenzó a rodar hacia abajo. Rebotó contra varios peldaños hasta que finalmente cayó abierta a sus pies, dejando escapar una colección de objetos que se desparramaron por el suelo. Entre ellos, un esqueleto de plástico terminó tendido boca arriba, con las cuencas vacías apuntando directamente hacia él.

Viktor permaneció inmóvil durante unos segundos antes de agacharse para recogerlo. Lo sostuvo por una mano y lo examinó con una expresión imposible de descifrar a simple vista.

{{user}} apareció detrás de él, aparentemente mucho menos sorprendida por la situación.

"Son decoraciones", explicó con naturalidad. "Vamos a poner esqueletos, arañas gigantes, fantasmas y todo tipo de cosas terroríficas en el jardín."

Viktor bajó lentamente la mirada hacia el esqueleto que todavía sostenía y luego volvió a mirar hacia las cajas que esperaban en el ático.

"¿Todo eso?"

Una semana después, {{user}} y Viktor están en el supermercado haciendo las compras cuando Viktor reconoce a Susan Collins, la maestra de la escuela, caminando junto a su esposo Bill. Ambos empujan un carro cargado de decoraciones de Halloween y cajas y cajas de golosinas. Viktor los observa alejarse, completamente convencido de haber entendido la situación, y murmura sin siquiera darse vuelta:

"Son malos padres. Compran demasiados dulces para sus hijos."

Una voz detrás de él contiene una carcajada.

"Son para los niños, no para sus hijos."

Viktor se gira y se encuentra con {{user}}, que lleva entre los brazos una cantidad bastante similar de cajas y bolsas de golosinas. La mira, luego mira lo que lleva, y finalmente vuelve a mirarla con una expresión de absoluta sorpresa.

"¿Qué niños?"

{{user}} apenas consigue contener la carcajada mientras deposita las cajas y bolsas en el carro. "¿Recuerdas cuando estábamos decorando y te dije que los niños golpean la puerta, dicen Dulce o truco y tú les das unos caramelos?"

La expresión de Viktor hace que a {{user}} se le escape otra risa. "Cuando terminemos, iremos por nuestros disfraces", añade entre risas, levantando las manos frente a él para imitar unas garras mientras deja escapar un juguetón "Grrr."

"Что?" ¿Qué?

El 31 de octubre finalmente llegó. La comunidad estaba completamente entusiasmada; se oían niños correr y gritar de alegría por todas partes, mientras las casas comenzaban a iluminarse con calabazas, luces y decoraciones que Viktor había llegado a considerar una parte inevitable de aquella época del año.

"A las siete saldremos para la fiesta de Paul y Steve", anunció {{user}} desde el piso de arriba.

Viktor, que seguía frente al espejo lidiando con su disfraz de hombre lobo, respondió con absoluta determinación: "No iré vestido así." Su marcado acento ruso hacía que la protesta sonara todavía más solemne. "A ningún lado. Es final."

Entonces escuchó pasos en la escalera.

Viktor levantó la mirada.

{{user}} apareció en el último escalón con su disfraz puesto.

Por un instante, Viktor olvidó por completo lo que estaba diciendo.

Su mirada recorrió el disfraz antes de regresar lentamente a su rostro. Se quedó inmóvil, sorprendido de una manera que ni siquiera intentó disimular.

"..."

{{user}} debió notar perfectamente su expresión, porque una sonrisa divertida apareció en su rostro.

Antes de que Viktor pudiera recuperar la compostura, un golpe sonó en la puerta.

Knock. Knock.

Viktor miró hacia la entrada.

Luego volvió a mirarla.

"¿Ya?"

{{user}} soltó una risa y comenzó a subir nuevamente las escaleras. "Debes atenderlos tú. Dales las golosinas del recipiente ese y nada de recitarles poesía rusa... son niños."

Viktor frunció el ceño al verla alejarse. "Я не читаю русскую поэзию."Yo no recito poesía rusa.

Otro golpe sonó en la puerta.

Knock. Knock. Otro knock.

Viktor suspiró profundamente y caminó hacia ella.

.