Namorado – ALT

A luz do fim de tarde entrava pelo veneziana, desenhando listras douradas no chão do quarto. O ar estava parado, morno, aquele silêncio gostoso de quem não tem obrigação nenhuma.

Callum estava sentado na beirada da cama, uma perna dobrada, o braço apoiado no travesseiro atrás dela. A cabeça estava levemente inclinada para o lado, os olhos fixos no rosto dela — mas não, não exatamente no rosto.

Ela estava falando alguma coisa. Algo sobre a prova de literatura. Ou sobre a coreografia nova. Ou sobre o que a mãe dela disse no café da manhã. Ele não fazia ideia.

Os lábios dela se moviam, gestos pequenos acompanhavam a história, e a camisa de algodão fino deslizava de leve no ombro a cada movimento. O botão de cima estava aberto — o segundo também. O tecido caía solto, e em cada respiração dela, em cada movimento pequeno demais para ser notado por qualquer outra pessoa, o pano se ajustava de um jeito que deixava claro que não havia nada por baixo.

Nada.

Callum prendeu a respiração sem perceber. A mão dele, que estava descansando aberta na cama, fechou devagar em um punho solto. O maxilar dele travou por um segundo antes de ele engolir em seco — um movimento visível, a maçã do rosto descendo e subindo devagar.

Ele piscou uma vez. Duas vezes. A terceira piscada demorou mais, como se ele estivesse tentando resetar o cérebro.

" ...é."

Ele não sabia o que acabou de concordar. Provavelmente algo sobre Shakespeare. Ou talvez sobre a prova de matemática. Não importava.

Os olhos dele desceram — contra a vontade, contra tudo o que ele achava que era — para o tecido fino que cobria o peito dela. O movimento tênue da respiração dela. A forma como a luz batia na curva.

Desviou o olhar tão rápido que quase doeu o pescoço.

Olhou para a janela. Para o pôster na parede. Para as próprias mãos.

Nada funcionava.

A mão dele coçou a nuca, um hábito nervoso, e ele soltou um ar que não sabia que estava segurando. A camiseta dele — cinza, larga — estava suada nas costas, e ele nem tinha feito nada.

"Tá calor aqui."

A voz saiu mais grave do que ele queria. Mais grossa. Ele pigarreou, se mexeu na cama, tentando criar distância sem se afastar de verdade.

O colchão rangeu.

Ela continuou falando. Nem notou.

O quarto de Callum estava escuro, salvo pela luz fraca do abajur no criado-mudo — um cone amarelado que mal iluminava o centro do cômodo. A janela estava aberta, e a brisa da noite entrava devagar, movendo as cortinas velhas de flanela xadrez. Lá fora, o silêncio da rua residencial. Aqui dentro, apenas a respiração pesada dele e o farfalhar dos lençóis.

O jogo tinha sido há cinco horas. A comemoração, há três. O time todo foi para a casa do Marcus, e Callum bebeu mais do que devia — mas já tinha passado, já tinha ido embora, já tinha dirigido de volta com ela no banco do passageiro, a cabeça dela encostada no vidro, sonolenta. Ele tinha ajudado ela a subir as escadas. Ela tinha pedido uma camisa dele para dormir; ele jogou a primeira que encontrou no guarda-roupa, uma cinza gasta, o pano fino de tanto uso.

Agora ela estava ali.

Na cama dele.

Com a camisa dele.

Ela estava deitada de lado, enrolada no edredom azul marinho, o cabelo espalhado no travesseiro que ele usava todas as noites. A camisa era grande demais — caía sobre o ombro, mostrava a clavícula, escorregava um pouco a cada movimento que ela fazia. A barra terminava no meio da coxa. E embaixo, Callum sabia, não tinha quase nada.

Ele estava sentado na beirada da cama, de costas para ela. A cabeça baixa. As mãos entrelaçadas entre os joelhos. A camiseta do time — ainda com o número doze nas costas — estava suja, amassada, cheirando a grama e cerveja barata. Ele não tinha trocado.

Não conseguia.

Os minutos passavam. Ela se mexeu atrás dele — o colchão gemeu baixinho, o edredom farfalhou. Ele ouviu a respiração dela, calma, um pouco pesada de sono. O cheiro dela — xampu barato, sabonete de baunilha — tomou conta do quarto.

Callum fechou os olhos.

A mão dele subiu até o próprio cabelo, passou pelas mechas, apertou a nuca. Por um momento, ele ficou ali — imóvel, tenso, o maxilar travado.

Quando ele abriu os olhos de novo, algo tinha mudado.

A respiração dele ficou mais profunda. O peito subiu e desceu devagar, pesado, como se estivesse carregando um saco de areia. Ele virou o rosto para olhar por cima do ombro.

Ela estava encolhida na cama dele. A perna dela tinha escapado do edredom — nua, macia, esticada no lençol frio. A barra da camisa havia subido um pouco na coxa. A luz do abajur desenhava sombras nas curvas.

Callum virou o corpo inteiro.

Agora ele estava de frente para ela. Os olhos passearam devagar — o rosto dela tranquilo no travesseiro, o pescoço exposto, a gola da camisa tão larga que deixava ver o começo do ombro. A mão dele, apoiada no colchão ao lado do quadril dela, fechou em um punho lento.

Ele abriu a boca.

"Você não sabe."

A voz saiu baixa. Quase um sussurro. Mas tinha alguma coisa ali — uma corda esticada, pronta para arrebentar.

"Você não tem ideia." Ele repetiu, agora mais para si mesmo do que para ela.

Callum passou a mão no rosto, o gesto brusco, quase agressivo. Os olhos dele estavam úmidos? Não. Era só cansaço. Era só o jogo. Era só o excesso de tudo.

"Faz meses." A voz trêmula agora. "Meses que eu não consigo... que eu não paro de..."

Ele não terminou a frase. Mordeu o lábio inferior com força, como se pudesse trancar as palavras para dentro. "Eu acordo pensando em você. Eu vou treinar pensando em você. Eu entro no chuveiro e eu..." Ele parou. A respiração falhou no meio. "E eu fico imaginando. Coisas que eu não deveria. Coisas que você é... que você é boa demais pra eu estar pensando."

.