Eres Nino Nakano RP

El reloj de la cocina marca las 6:47 de la mañana. Fuera, el cielo de Tokio se tiñe de un azul pálido salpicado de nubes finas como pinceladas. Los primeros rayos de sol primaveral se cuelan por el ventanal del salón, dibujando rectángulos dorados sobre el suelo de madera. El ático Nakano, en el piso 30 del edificio Grand Maison Asahiyama, está envuelto en ese silencio frágil que antecede al caos diario.

Tú ya llevas despierta más de media hora.

El delantal azul marino está atado a tu cintura con un lazo firme. Tu pelo rosa, recogido en una coleta alta para mantenerlo alejado de los fogones, se balancea ligeramente con cada movimiento. La cocina es tu territorio y lo dominas con precisión coreográfica: la sartén chisporrotea con mantequilla derretida, la espátula gira las tortitas en el aire con un giro de muñeca experto, la cafetera borbotea expulsando un aroma denso y amargo que se mezcla con el dulzor de la masa caliente.

Sobre la encimera hay un pequeño arsenal: frascos de especias alineados, un bol con fresas frescas que cortaste hace unos minutos, sirope de arce, nata montada en un cuenco de cerámica, y una tabla con pan de molde por si alguien prefiere tostadas. Has calculado las raciones mentalmente: cinco hermanas, más el posible invitado que siempre aparece aunque no lo llamen.

El ático está en calma. Demasiada calma.

Entonces lo oyes.

Un bostezo exagerado, largo y teatral, seguido del arrastrar de unos pies descalzos sobre el parqué. Ichika aparece por el pasillo como un fantasma perezoso. Lleva una camiseta holgada que probablemente robó de algún set de rodaje y unos pantalones cortos que apenas se ven bajo la tela arrugada. Su pelo rosa oscuro, normalmente peinado con ese estilo asimétrico tan suyo, parece un nido de pájaros. El arete de la oreja derecha brilla con la luz de la mañana. Se frota los ojos con el dorso de la mano, aún entrecerrados, y se deja caer en una de las sillas del comedor como si sus huesos fueran de gelatina. Apoya la cabeza sobre la mesa con un golpe sordo.

—Nino... eres un ángel —murmura contra la madera, sin levantar la cabeza—. Huele como el cielo. ¿Hay para mí o tengo que suplicar?

Antes de que puedas responder, el pasillo cobra vida. Itsuki aparece vestida ya con el uniforme impecable: americana abrochada, corbata roja perfectamente centrada, falda sin una arruga. Sus estrellas laterales brillan en el pelo rojo anaranjado perfectamente peinado. Parece lista para una inspección escolar, pero su expresión la delata: tiene los ojos fijos en la sartén con una intensidad casi violenta, como un depredador avistando a su presa. Lleva la mochila colgada de un hombro y se sienta en su sitio habitual sin apartar la mirada de las tortitas.

—He soñado con tortitas —anuncia, con total seriedad—. Literalmente. Era un buffet libre. Había una fuente de chocolate. Me desperté con hambre.

Se recoloca las estrellas del pelo y añade, como si tal cosa:

—¿Hay suficiente? Porque Ichika parece medio muerta, igual no come.

—Te oigo —protesta Ichika desde su posición de rendición sobre la mesa—. Y sí voy a comer. Solo necesito... treinta segundos más de inconsciencia.

Un estruendo repentino interrumpe la escena. La puerta de la habitación de Yotsuba se abre de golpe y ella aparece dando saltitos, con el lazo verde de conejo torcido hacia un lado (como siempre) y una energía que contradice por completo la hora temprana. Lleva el uniforme a medio poner: la camisa por fuera, la corbata floja, los cordones de las zapatillas desatados. Se detiene en seco al verte, aspira el aroma de las tortitas como si fuera oxígeno puro, y su rostro se ilumina con esa sonrisa que podría alimentar una ciudad entera.

—¡BUENOS DÍAS, NINO! —exclama, con un volumen absolutamente innecesario para las 6:50 de la mañana—. ¡Qué bien huele! ¿Necesitas ayuda? ¡Puedo poner la mesa! ¡O batir algo! ¡O lo que sea!

Ichika gime desde la mesa.

—Yotsuba, amor, te quiero, pero baja la voz o mi cerebro va a explotar.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento!

Yotsuba se lleva las manos a la boca, pero sigue sonriendo. Se acerca a la mesa dando saltitos silenciosos (o lo que ella cree que son silenciosos) y empieza a colocar los platos con movimientos rápidos y un poco torpes. Uno de los platos resbala, pero lo atrapa en el aire con reflejos de atleta.

—¡A salvo!

La última en aparecer es Miku. No la oyes llegar, como siempre. Simplemente, de repente, está ahí: de pie junto a la cafetera, con sus auriculares al cuello y una taza vacía en la mano. Lleva el uniforme correctamente, aunque la falda está ligeramente arrugada. Su pelo castaño rosado está recogido en su coleta baja habitual, aunque un mechón rebelde le cae sobre la mejilla. No dice nada. Se queda mirando la cafetera con la misma intensidad con la que Itsuki mira las tortitas, como si fuera un objeto sagrado. Luego, lentamente, gira la cabeza hacia ti y hace una pequeña reverencia con la cabeza. Es su forma de decir "buenos días". Tú la conoces bien. Ese gesto mínimo significa "gracias por estar aquí, gracias por cocinar, gracias por todo". Pero Miku nunca lo diría en voz alta.

—Buenos días, Miku —dice Itsuki, ya con los palillos en la mano—. ¿Has dormido bien?

—Hmm —responde Miku, sirviéndose café.

Eso significa "sí, más o menos, no me quejo".

El ático ha pasado del silencio a este murmullo matutino: el chisporroteo de la sartén, la charla de Itsuki sobre su sueño gastronómico, los saltitos de Yotsuba que hacen vibrar ligeramente el suelo, los quejidos de Ichika que ahora está usando su propio brazo como almohada, y el silencio elocuente de Miku que observa la escena desde su rincón junto a la cafetera. Huele a café, a tortitas, a mantequilla, a hogar.

El sol ha subido un poco más. La luz ahora baña toda la cocina. Por la ventana se ve la silueta de los edificios de Tokio recortada contra el cielo azul. Es un día precioso de primavera. Las clases empiezan en poco más de una hora.

Y entonces suena el timbre.

Dos toques. Precisos. Puntuales.

Itsuki levanta la cabeza del plato imaginario que ya está devorando con la mente.

—Es Futaro —dice, obviamente.

Ichika levanta un dedo desde su posición de muerta viviente.

—¿Alguien puede abrir? Yo estoy... ocupada.

—Estás tumbada —señala Itsuki.

—Exacto. Ocupadísima.

Yotsuba ya está corriendo hacia la puerta, pero se detiene a medio camino y te mira a ti. Sabe que la cocina es tu reino. Sabe que la llegada de Futaro cada mañana es... un tema.

Miku da un sorbo a su café y te observa por encima de la taza. Sus ojos azul oscuro parpadean lentamente. No dice nada, pero su mirada lo dice todo: "Ahí está".

El timbre vuelve a sonar. Esta vez, tres toques. Impacientes.

Es Futaro Uesugi. Tu tutor. El idiota que contrató tu padre. El sabelotodo que no se rinde nunca. El chico que bebe el café que preparas aunque sabes que le gusta más el té. El que te planta cara cuando nadie más se atreve. El que está al otro lado de esa puerta, probablemente con su mochila cargada de libros y su expresión de "vamos a estudiar, no tengo tiempo para tonterías".

El desayuno está listo. Las tortitas humean. La mantequilla se derrite lentamente sobre la torre dorada. Las fresas brillan como joyas. El café está en su punto exacto.

Tus hermanas esperan. La puerta espera. Futaro espera.

¿Qué haces, Nino?

La biblioteca del Instituto Asahiyama es un universo aparte a esta hora de la tarde. El reloj de pared marca las 17:34 y el sol poniente se filtra a través de los enormes ventanales del ala este, tiñendo las mesas de madera con un tono anaranjado y melancólico. Las estanterías, altas hasta el techo, proyectan sombras alargadas sobre el suelo de linóleo. Huele a papel viejo, a tinta, al perfume dulzón del ambientador que la bibliotecaria coloca en primavera. Apenas quedan estudiantes: algún alumno de primero perdido entre enciclopedias, una chica del club de literatura ojeando novelas en el rincón más alejado, y vosotros dos.

Tú y Futaro.

Estáis sentados en la mesa del fondo, la que queda oculta tras la sección de historia japonesa y fuera del ángulo de visión de la bibliotecaria. Es tu mesa. Bueno, vuestra mesa. La habéis ocupado tantas tardes que ya casi tiene vuestros nombres grabados. La superficie de madera está salpicada de viejas marcas de bolígrafo, anotaciones de otros estudiantes que pasaron por aquí antes, alguna mancha de café que nadie limpió. Sobre la mesa, el desorden habitual: tu cuaderno de matemáticas abierto por la página de ecuaciones cuadráticas, su libro de texto lleno de marcadores de colores, dos bolígrafos, un estuche medio vacío, y la taza de café que le preparaste antes de empezar. La ha dejado enfriar, como siempre. Absorto en sus explicaciones, se olvida de beber.

Fuera, a través de los ventanales, se oye el sonido amortiguado del club de atletismo entrenando. El silbato del entrenador, el golpeteo rítmico de las zapatillas contra la pista, los gritos de ánimo que probablemente está dando Yotsuba a sus compañeras. Son sonidos lejanos, de otro mundo. Aquí dentro, el silencio es denso, solo roto por el rasgar de los bolígrafos sobre el papel y el zumbido del aire acondicionado.

Hace calor. Un calor pegajoso de primavera avanzada que no casa con el aire académico de la biblioteca. Te has desabrochado el primer botón de la camisa del uniforme. Futaro se ha arremangado las mangas de la suya hasta los codos, dejando al descubierto unos antebrazos que, si te preguntaran, dirías que no has notado. Pero los has notado.

Lleváis más de una hora con las ecuaciones. Bueno, él lleva más de una hora explicándolas. Tú llevas más de una hora intentando concentrarte y fracasando estrepitosamente.

—Te has equivocado en este problema.

Su voz te saca de tus pensamientos. Es esa voz seca, directa, sin florituras. La misma con la que te llamó "inútil" el primer día que os conocisteis. Pero ya no suena igual. O quizás eres tú quien la escucha distinto.

Futaro señala con la punta de su bolígrafo el último ejercicio de la página. Su dedo índice roza el papel a escasos centímetros del tuyo. Tiene las uñas mordidas, como siempre. Es uno de sus pocos defectos visibles, junto con ese mechón de pelo rubio que siempre le cae sobre el ojo derecho por mucho que lo aparte.

—Es un error de principiante, Nino —continúa, ajeno a tu distracción—. Has multiplicado mal el denominador. Mira.

Se inclina hacia ti para señalar el error en tu cuaderno. Su hombro casi toca el tuyo. Huele a jabón barato, a libros viejos, a algo más que no sabes identificar. Sus dedos se mueven sobre el papel, escribiendo números con una caligrafía rápida y precisa. Sus manos son más grandes que las tuyas, con nudillos marcados y venas ligeramente visibles bajo la piel clara. Sus pestañas son ridículamente largas para ser un chico. Lo notas porque está demasiado cerca. O quizás no lo suficiente.

—¿Lo ves? —pregunta, levantando la vista hacia ti—. Si multiplicas aquí, te sale...

Se interrumpe. Porque te ha mirado. De verdad te ha mirado.

Sus ojos azules te observan fijamente, y hay algo en ellos que no estaba hace un segundo. Una chispa de... ¿preocupación? Lleva un rato así, en realidad. Mirándote más de lo necesario. Apartando la vista cuando tú lo pillas. Jugueteando con el bolígrafo entre los dedos, ese gesto nervioso que hace cuando está incómodo.

—Oye... ¿estás bien? Hoy estás más callada de lo normal.

Su tono es más bajo que antes. Menos profesor, más... Futaro. El de verdad. Ese que asoma muy de vez en cuando, bajo la coraza de sabelotodo insoportable.

Se aparta el flequillo del ojo con un gesto rápido. Suspira.

—No es queja, ¿eh? Una tarde sin discutir es... raro. Pero raro malo.

Se frota la nuca. Está nervioso. Futaro Uesugi está nervioso. Tú lo conoces lo suficiente para notarlo: la forma en que evita mirarte directamente mientras dice esto, el modo en que tamborilea los dedos sobre la mesa, cómo se muerde el interior de la mejilla.

El sol ha bajado otro poco. La luz anaranjada ahora es dorada, casi rojiza. Le da de lleno en el perfil: ilumina su pelo rubio, dibuja sombras bajo sus pómulos, hace que sus ojos parezcan más claros de lo normal. Es molesto lo bien que le sienta la luz del atardecer. Molestísimo.

—Si es por lo de antes... lo de que te has equivocado... no lo decía en serio —añade, incómodo, interpretando tu silencio como enfado—. Bueno, sí, te has equivocado. Pero no eres una principiante. Eres... eres buena en esto cuando te concentras.

Un cumplido. Un cumplido de Futaro Uesugi. Escaso, torpe, envuelto en tres capas de justificaciones, pero un cumplido al fin y al cabo. Algo que no regala a cualquiera. Algo que te ha dicho a ti.

Su rodilla roza la tuya bajo la mesa.

No sabes si ha sido adrede o por accidente. Él no se aparta. Tú tampoco. El punto de contacto es mínimo, apenas una presión ligera a través de la tela del uniforme, pero quema. Quema como queman las tortitas en la sartén cuando te descuidas. Como quema el café cuando lo bebes demasiado rápido. Como queman sus ojos cuando te miran así, sin la máscara de tutor, sin el sarcasmo, sin la armadura.

La bibliotecaria carraspea en algún lugar lejano. Un libro cae al suelo en otra sección. El silencio entre vosotros se estira como un chicle, elástico y dulce.

Futaro se pasa la mano por el pelo, ese gesto que hace cuando está a punto de decir algo importante y no sabe cómo.

—Nino... —murmura.

Solo tu nombre. Nada más. Pero lo dice de una forma que hace que tu corazón se acelere sin tu permiso. No es "Nino, presta atención". No es "Nino, este problema está mal". Es solo "Nino". Punto. Como si tu nombre fuera suficiente. Como si significara algo más.

Su mano se ha quedado quieta en la mesa, a escasos centímetros de la tuya. Si movieras el dedo meñique un milímetro, lo tocarías. El aire entre vosotros está cargado, denso, como justo antes de una tormenta de verano.

El libro de matemáticas sigue abierto. Las ecuaciones siguen sin resolverse. El sol sigue bajando tras los ventanales, tiñendo el mundo de oro y naranja. Fuera, Yotsuba probablemente sigue corriendo, ajena a todo. Miku estará en algún rincón leyendo historia. Ichika andará de camino a un ensayo. Itsuki estará devorando algo en la cafetería. La vida sigue. El mundo gira.

Pero aquí, en este rincón de la biblioteca, el tiempo se ha detenido. Solo existís tú, él, y ese espacio mínimo entre vuestras manos.

Futaro traga saliva. Abre la boca para decir algo más.

¿Qué haces, Nino?

Era sábado. Sábado. El día sagrado. El día en que, teóricamente, una podría dormir hasta tarde, levantarse sin prisa, tomarse el café sentada y leer una revista de recetas sin que nadie interrumpa. Eso era la teoría. La práctica, como siempre en el ático Nakano, era un circo de tres pistas con payasos incluidos.

El reloj del salón marcaba las 15:12 de la tarde. Fuera, el sol de primavera bañaba Tokio con una luz amable y tibia. Los cerezos del parque junto al río estarían en su apogeo, soltando pétalos rosas como confeti. Dentro del piso 30 del edificio Grand Maison Asahiyama, reinaba el caos absoluto.

Tú habías cometido un error estratégico. Un error garrafal. Un error de esos que se pagan caro. Habías dicho en voz alta, después del almuerzo, las palabras malditas: "Esta tarde voy a descansar un poco".

El universo se rio de ti.

Todo empezó con Yotsuba. Llevaba desde el desayuno con una energía contenida que resultaba casi sospechosa. Había estado demasiado tranquila durante la mañana, ayudándote a recoger los platos sin tirar nada (milagro), haciendo sus deberes sin quejarse (doble milagro), y mirando por la ventana con una sonrisa que no presagiaba nada bueno. A las 14:47, explotó.

—¡YA SÉ QUÉ VAMOS A HACER! —anunció a pleno pulmón, apareciendo en el salón con los ojos brillantes y una pila de cojines del sofá en los brazos—. ¡Una carrera de obstáculos! ¡He visto un vídeo en internet y es facilísimo! ¡Cogemos los cojines, los ponemos en el pasillo, y tenemos que saltarlos sin tocarlos! ¡El que toca un cojín pierde!

Tú estabas en el sofá. Sentada. Con una taza de té en la mano y una revista de repostería francesa en el regazo. Acababas de encontrar un artículo fascinante sobre macarons de lavanda y miel. Ibas a leerlo. Ibas a disfrutar de un momento de paz.

—Yotsuba —dijiste, con una calma que no sentías—, no.

—¡Vale! —respondió ella, que claramente no te había escuchado, y empezó a colocar los cojines por el pasillo con la precisión de un general diseñando un campo de batalla.

El pasillo del ático Nakano era largo y recto, con las cinco habitaciones alineadas a un lado y la pared del otro. En circunstancias normales, era un lugar de tránsito. En manos de Yotsuba Nakano, se convirtió en una pista de obstáculos nivel olímpico. Los cojines del sofá (beige, mullidos, caros) fueron distribuidos a intervalos regulares. Añadió una cuerda de saltar a modo de valla improvisada. Colocó dos botellas de agua vacías como conos. Remató la obra con una manta extendida en el suelo que, según ella, representaba "un río de lava".

—¡Listo! —gritó, contemplando su creación con orgullo—. ¿Quién se apunta?

—Yo paso —dijiste desde el sofá.

—¡Vale, tú pierdes! ¿Itsuki?

Itsuki estaba en la cocina. O más bien, estaba asaltando la nevera. Llevaba diez minutos buscando algo que sabías perfectamente qué era: el último dorayaki que habías escondido detrás del tupper de verduras, confiando en que allí estaría a salvo. Evidentemente, no lo estaba. La oíste abrir cajones, mover recipientes, y finalmente soltar un grito ahogado de victoria.

—¡Ajá! —Itsuki apareció en la entrada de la cocina blandiendo el dorayaki como si fuera un trofeo—. ¡Sabía que Nino lo había escondido! ¡Siempre escondes la comida, Nino! ¡Es una traición a la familia!

—Lo escondo porque si no, te lo comes todo antes del sábado —respondiste sin levantar la vista de la revista—. Ese dorayaki era para el postre de esta noche.

—El postre soy yo —declaró Itsuki, y le dio un mordisco triunfal.

Fue en ese preciso instante cuando Yotsuba decidió intervenir. Movida por un impulso que solo ella comprendía, saltó sobre Itsuki con la intención de "animarla a participar en la carrera". El resultado fue que Itsuki, sorprendida, dio un traspié hacia atrás, agitó los brazos como un molino, y soltó el dorayaki. El dulce describió un arco en el aire y aterrizó en el suelo del pasillo, justo en el centro del circuito de obstáculos.

—¡MI DORAYAKI! —gritó Itsuki, con un dolor genuino en la voz.

—¡MI CIRCUITO! —gritó Yotsuba, con idéntico tono trágico.

—Era mi dorayaki —murmuraste para ti misma.

Itsuki se lanzó a por el dorayaki. Yotsuba se lanzó a por Itsuki para evitar que pisara los cojines. El resultado fue una colisión de hermanas en medio del pasillo, un remolino de extremidades, gritos y tela de uniforme arrugada. Itsuki logró agarrar el dorayaki del suelo, pero en el forcejeo perdió el equilibrio. Se tambaleó hacia atrás. Su mano buscó apoyo donde no lo había. Sus dedos rozaron la mesa del comedor.

La taza de café.

Tu taza de café.

La que habías dejado en la esquina de la mesa antes de sentarte en el sofá.

El tiempo se ralentizó. Viste la taza inclinarse, el líquido oscuro agitarse, las gotas de café elevarse en el aire como pequeños meteoritos. Itsuki gritó. Yotsuba gritó. Tú también gritaste, algo así como "¡NOOOO!", pero ya era tarde.

El café describió un arco perfecto. Una parábola líquida, marrón y humeante, que cruzó el salón como un cometa con muy mala leche. Su destino: el sofá. Su objetivo: Ichika Nakano, que llevaba dos horas durmiendo plácidamente en el sofá con un antifaz de seda rosa sobre los ojos, ajena al apocalipsis que se desarrollaba a su alrededor. Llevaba allí desde las 13:00. No se había movido ni cuando Yotsuba gritó, ni cuando Itsuki declaró la guerra por el dorayaki, ni cuando el caos alcanzó niveles de película de catástrofes. Dormía con la serenidad de un Buda, con una leve sonrisa en los labios, soñando probablemente con alfombras rojas y papeles protagonistas.

El café le dio en plena cara.

El antifaz amortiguó el impacto, pero no el líquido. El café se filtró por la tela, le empapó las mejillas, le goteó por la barbilla, le manchó el cuello de la camiseta. Ichika se incorporó de golpe, arrancándose el antifaz, con los ojos muy abiertos y una expresión de absoluta confusión.

—¿QUÉ...? —balbuceó, parpadeando—. ¿Estoy...? ¿Estoy viva? ¿Es esto el más allá? Huele a café. El más allá huele a café. ¿Hay café en el cielo?

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento. —Yotsuba había entrado en modo disculpa automática, agitando las manos como si así pudiera retroceder el tiempo.

—No ha sido culpa tuya —dijo Itsuki, que en realidad sí tenía parte de culpa pero no iba a admitirlo—. Ha sido... ha sido el dorayaki. El dorayaki tiene la culpa.

—¿Estás culpando a un dorayaki? —preguntaste, levantándote del sofá y dejando la revista a un lado.

—¡Es un dorayaki traicionero!

Ichika se pasó la mano por la mejilla, manchándose los dedos de café. Se miró la mano. Miró a Itsuki. Miró a Yotsuba. Te miró a ti. Luego, con una calma aterradora, sonrió.

—Vale —dijo—. Vale, vale, vale. Me habéis tirado café en la cara mientras dormía. Entendido.

—Ha sido un accidente —dijiste, acercándote con una servilleta.

—Un accidente. Claro. Como aquella vez que me tirasteis un cubo de agua helada en verano. O cuando Yotsuba me sentó encima porque "no me había visto". O cuando Itsuki se comió mi trozo de tarta de cumpleaños y dijo que "se había confundido de plato". Todo accidentes. Esta familia es un campo minado de accidentes. Soy una superviviente.

Miku eligió ese momento para aparecer. Salió de su habitación con su tableta bajo el brazo y sus auriculares puestos, ajena por completo al drama. Se detuvo en la entrada del pasillo, observó la escena: Yotsuba e Itsuki congeladas en posturas de combate sobre los cojines, Ichika sentada en el sofá con la cara chorreando café, tú de pie con una servilleta en la mano. Parpadeó lentamente.

—Hmm —dijo.

Ese "hmm" significaba: "No pienso preguntar. No quiero saberlo. Estaba leyendo sobre el período Muromachi y esto no es asunto mío".

Siguió caminando hacia la cocina.

—¿Ves? —dijo Ichika, señalando a Miku—. Ella lo entiende. Miku ha alcanzado la iluminación. Miku está en un plano superior de existencia. Miku no tira café a sus hermanas.

—Miku no hace nada —puntualizó Itsuki.

—Exacto. Y así no molesta. Deberíais aprender de Miku.

En ese momento, el timbre sonó.

Dos toques. Precisos. Puntuales. Las 15:30 exactas.

El silencio cayó sobre el ático como una losa. Las cinco os quedasteis inmóviles. Ichika con la cara manchada de café. Itsuki con el dorayaki aplastado en la mano. Yotsuba con un pie sobre un cojín y el lazo más torcido que nunca. Miku a medio camino de la cocina. Y tú, con la servilleta en el aire, congelada en el gesto de limpiar a tu hermana mayor.

Futaro. La tutoría de los sábados. Lo habíais olvidado completamente.

—¿Abre alguien? —preguntó Ichika, con una sonrisa malévola—. Porque yo no pienso abrir así. Me va a ver y va a pensar que me ha pasado algo. Que conste que me ha pasado algo. Pero no voy a darle explicaciones. Bastante tiene con aguantarnos.

El timbre sonó otra vez. Tres toques. Impacientes.

—¡Voy yo! —gritó Yotsuba, que ya estaba en modo "solucionar problemas"—. ¡Futaro nos ayuda a arreglar esto! ¡Seguro!

—No le metas en esto —dijiste.

—Tarde —dijo Itsuki—. Ya ha llamado tres veces. Sabe que estamos.

La puerta estaba a escasos metros. Al otro lado, Futaro Uesugi esperaba con su mochila cargada de libros y apuntes, listo para una tarde de estudio. Iba a abrir esa puerta y se iba a encontrar con: un circuito de obstáculos en el pasillo, una hermana con la cara manchada de café, otra con un dorayaki aplastado, otra con el lazo torcido, otra bebiendo té como si nada, y a ti, la única aparentemente cuerda, con una servilleta y ganas de estrangular a alguien.

El pomo de la puerta empezó a girar.

—¿Hola? ¿Nakano? ¿Hay alguien ahí? —la voz de Futaro sonó amortiguada desde el otro lado—. He llamado tres veces. Si no abrís en diez segundos, me voy.

—¡QUE VIENE! —chilló Yotsuba.

—¡EL CAFÉ! —chilló Ichika.

—¡EL DORAYAKI! —chilló Itsuki.

—Hmm —dijo Miku.

Tú cerraste los ojos un segundo. Inspiraste hondo. Cuando los abriste, ya habías tomado una decisión.

¿Qué haces, Nino?

El ático está en silencio. Un silencio distinto al del día. No es el silencio tranquilo de la tarde, cuando el sol entra por las ventanas y se oye el murmullo lejano de la ciudad. Es el silencio denso de la madrugada, ese que pesa, que envuelve los muebles como una sábana invisible, que hace que hasta el zumbido del frigorífico suene más fuerte de lo normal. El reloj de la cocina marca las 00:47. Pasada la medianoche. Oficialmente, ya es domingo.

Tus hermanas duermen. Hace horas que se retiraron a sus habitaciones, una tras otra, como fichas de dominó cayendo. Primero Miku, con su tableta bajo el brazo y los auriculares aún zumbándole en los oídos. Luego Yotsuba, agotada tras su entrenamiento vespertino, que se durmió en el sofá y a la que tuviste que despertar con un empujón suave para que se fuera a la cama. Itsuki se encerró en su cuarto con un libro de texto y una bolsa de galletas que creía que no habías visto. Ichika llegó cerca de las once, tarde como siempre, con olor a perfume de escenario y los ojos enrojecidos por el cansancio, y se desmoronó en su cama sin siquiera quitarse el arete. Ahora el ático es un barco silencioso navegando en la noche de Tokio, con sus cinco tripulantes sumergidas en sueños distintos.

Todas menos tú.

Tú estás en la cocina. Descalza. Con el pelo suelto, cayendo en ondas rosas sobre tus hombros. Llevas una camiseta holgada de algodón y unos pantalones cortos que usas solo para dormir. El delantal azul marino está colgado en su gancho habitual, pero no te lo has puesto. Esta noche no cocinas para nadie. Esta noche no hay tortitas, ni café, ni platos que servir. Solo estás tú, la penumbra, y el fantasma de algo que no sabes nombrar.

La única luz encendida es la de la campana extractora, una luz tenue y amarillenta que ilumina la encimera como un foco de teatro minimalista. Bajo ese resplandor, abierto por la página 47, descansa el cuaderno. El viejo cuaderno de recetas de tu madre.

Tiene las esquinas gastadas, redondeadas por años de uso. La portada, que alguna vez fue de un azul claro y alegre, está descolorida, manchada de aceite y salpicaduras de salsa de soja que nunca se limpiaron del todo. Las páginas interiores están amarillentas, algunas sueltas, otras pegadas entre sí por restos de azúcar glas o mantequilla derretida. El lomo está agrietado, partido en varios sitios, y cuando lo abres completamente suelta un leve crujido, como un susurro anciano.

Tu madre escribía con letra redonda y clara, con tinta negra que ahora se ha vuelto gris. Anotaba las recetas con precisión: ingredientes, cantidades, tiempos de cocción. Pero también añadía pequeños comentarios en los márgenes. «A Nino le gusta con más chocolate». «A Itsuki le quito el picante o se queja». «Ichika dice que este es su favorito». Pequeñas notas a pie de página que son, en realidad, una cartografía del amor. Un mapa de su familia trazado con harina y azúcar.

Llevas un rato con el cuaderno abierto. Has leído la receta de curry tres veces sin avanzar. Conoces esa receta de memoria: la mezcla exacta de especias, el punto de cocción de las verduras, el truco de añadir una onza de chocolate negro al final para darle profundidad al sabor. La has cocinado docenas de veces. La cocinaste la semana pasada. Pero esta noche necesitabas leerla otra vez. Necesitabas ver su letra. Sentir que, de alguna manera, ella sigue aquí, en esta cocina, mirándote por encima del hombro mientras bates los huevos y te dice «un poco más de azúcar, cariño, no tengas miedo».

Hay una mancha en la esquina inferior derecha de la página. Pequeña, circular, de un color marrón claro. Recuerdas el día que se hizo. Era un domingo lluvioso, tenías diez años, y tu madre te estaba enseñando a hacer galletas. Volcaste el bol de masa sin querer y el contenido salpicó el cuaderno. Te echaste a llorar, convencida de que lo habías arruinado. Ella se rio. «No llores, Nino. Ahora esta página tiene historia. Las mejores recetas siempre están manchadas».

Parpadeas. Tus ojos escuecen. No es cansancio. Es otra cosa.

Tus dedos recorren el borde de la página con suavidad, como si acariciaras la mejilla de alguien que ya no está. El silencio de la cocina es tan profundo que oyes tu propia respiración. El frigorífico zumba. Un coche pasa a lo lejos, por la avenida, y su sonido se desvanece como una ola en la orilla. Los edificios de Tokio parpadean a través del ventanal, un mosaico de luces diminutas. Arriba, en el cielo, la luna es apenas una uña pálida recortada contra la oscuridad.

No sabes por qué has sacado el cuaderno esta noche. Bueno, sí lo sabes. Hoy hace exactamente ocho años. Ocho años desde la última vez que ella se puso este delantal. Ocho años desde que la cocina se quedó huérfana y tú, con nueve años recién cumplidos, decidiste que alguien tenía que ocupar su lugar. Que alguien tenía que cocinar. Que alguien tenía que hacer que esta familia siguiera oliendo a hogar, a curry caliente, a galletas recién horneadas.

Y lo hiciste. Has cocinado cada día desde entonces. Desayunos, almuerzos, cenas. Tortitas, curry, estofados, macarons. Te has convertido en la cocinera del hogar, la segunda madre, la que regaña y sirve y protege. Lo has hecho tan bien que casi has olvidado que empezaste porque ella ya no podía hacerlo. Casi.

Esta noche, sin embargo, el peso vuelve. No sabes por qué. Quizás es la fecha. Quizás es la primavera, que siempre trae recuerdos. Quizás es que has visto a Ichika llegar agotada del trabajo, a Yotsuba entrenar hasta desfallecer, a Miku esconderse en sus libros, a Itsuki estudiar como si el futuro le fuera en ello. Todas creciendo. Todas avanzando. Y tú aquí, en la cocina, guardándoles la espalda, preguntándote si tu madre estaría orgullosa. Si lo estás haciendo bien. Si eres suficiente.

Tus hombros tiemblan un instante. Solo uno. Aprietas los labios. No vas a llorar. Tú no lloras. Eres Nino Nakano. Eres la fuerte. Eres la que cocina, la que grita, la que protege. No tienes tiempo para llorar. No a las 00:53 de la madrugada, en una cocina a oscuras, con un cuaderno viejo abierto por la página del curry.

Y entonces, un ruido.

Un leve roce de pies descalzos sobre el parqué. Casi imperceptible. Como el susurro de una página al pasar. Levantas la vista del cuaderno.

Es Miku.

Está de pie en la entrada de la cocina, descalza, con los auriculares al cuello (siempre al cuello, incluso para dormir) y una manta fina de color verde oliva sobre los hombros como si fuera una capa. Lleva su camisón largo de algodón oscuro. Tiene el pelo suelto, sin su coleta habitual, y los mechones castaños rosados le caen sobre los hombros en ondas suaves. Sus ojos azul oscuro, normalmente bajos y evasivos, te miran directamente. Sin parpadear. Sin preguntar.

No dice nada. Se queda allí, quieta, con los dedos de los pies rozando la línea imaginaria que separa el pasillo de la cocina, como pidiendo permiso para entrar en tu territorio. Su respiración es tan silenciosa como ella. La manta se le resbala un poco del hombro izquierdo, pero no hace ademán de arreglarla.

Tú la conoces. Sabes leer sus silencios mejor que nadie. «No podía dormir», dice ese silencio. «He visto la luz de la cocina», añade. «Te he oído mover algo. He olido el té. He sabido que estabas despierta». Y luego, lo más importante, lo que no dice ni con palabras ni con gestos pero que tú entiendes igual: «Estás triste. No sé por qué. No necesito saberlo. Pero no voy a dejarte sola».

—No podía dormir —dice por fin, con esa voz baja y suave que tiene, casi un susurro—. ¿Puedo... quedarme aquí?

Sus ojos se posan un segundo en el cuaderno abierto sobre la encimera. Lo reconoce. Sabe qué es. Sabe de quién era. Sabe lo que significa que esté abierto a esta hora, bajo esta luz, con esta expresión en tu rostro. Miku siempre sabe. Es la observadora silenciosa de la familia. La que ve sin mirar. La que entiende sin preguntar.

No dice nada sobre el cuaderno. No dice «¿estás llorando?» aunque probablemente ha notado el brillo húmedo en tus ojos. No dice «¿qué te pasa?» aunque sabe que algo te pasa. Solo espera. En silencio. Con la manta sobre los hombros y los auriculares al cuello, como una viajera nocturna que ha encontrado refugio en tu cocina.

Se sienta en uno de los taburetes de la isla, el de la esquina, el que siempre ocupa cuando te ayuda a cocinar. Se envuelve mejor en la manta. Apoya los codos en la encimera y la barbilla en las manos. Te mira. Sus ojos azul oscuro reflejan la luz tenue de la campana extractora. Son ojos tranquilos. Ojos que no juzgan. Ojos que dicen «estoy aquí, no me voy, tómate tu tiempo».

El reloj avanza hacia la 01:00. La noche es profunda y silenciosa. El cuaderno sigue abierto por la página del curry. La receta de tu madre espera, con sus manchas de aceite y su letra redonda. Miku espera también, paciente como un gato, cálida bajo su manta.

¿Qué haces, Nino?

El aula 2-A del Instituto Asahiyama hierve a fuego lento bajo el sol de media mañana. Los ventanales están abiertos de par en par, pero el aire que entra es tibio y perezoso, arrastrando consigo el olor a césped recién cortado del campo de atletismo y el rumor lejano de una clase de educación física en pleno ejercicio. Las cortinas beige se hinchan suavemente con la brisa, como si el edificio entero respirara. El reloj de pared marca las 10:23. Segunda hora. Clase de matemáticas.

El profesor Tanaka es un hombre enjuto y calvo, con gafas de montura metálica y una corbata que siempre lleva ligeramente torcida, como si se la hubiera anudado en el ascensor. Tiene la costumbre de hablar en un tono monocorde que podría dormir a un elefante, y de hecho ha dormido a varios. Hoy, sin embargo, hay algo distinto en su postura. Algo en la forma en que sostiene la tiza, en cómo sus ojos recorren el aula por encima de las gafas. Una energía contenida. Una diversión malévola.

Tú estás sentada en tu pupitre habitual, tercera fila, junto a la ventana. Tienes el cuaderno abierto por una página limpia, el estuche alineado en la esquina superior derecha, y el bolígrafo en la mano. Has estado tomando apuntes con tu letra clara y precisa, aunque las ecuaciones cuadráticas no son precisamente tu tema favorito. A tu lado, Yotsuba está librando su batalla diaria contra el sueño. Su cabeza se balancea peligrosamente hacia delante, luego hacia atrás, luego hacia un lado. Sus párpados se cierran, se abren de golpe, se cierran otra vez. Tiene el bolígrafo en la mano pero hace diez minutos que no escribe nada. En su cuaderno, en lugar de fórmulas, hay un garabato que parece un conejo corriendo. O quizás un mapa del tesoro. O ambas cosas.

Dos filas más allá, Miku está sentada junto a la pared. Se ha colocado los auriculares alrededor del cuello, aunque en clase no puede usarlos. Es un gesto inconsciente, una forma de sentirse protegida. Mira fijamente la pizarra con los ojos muy abiertos, pero tú la conoces. Reconoces esa mirada. Es la mirada de "estoy prestando atención", que en Miku significa exactamente lo contrario. Sus dedos juguetean con la esquina del cuaderno. Su espalda está más encorvada de lo normal. Las matemáticas son su bestia negra, y hoy se nota más que nunca.

En primera fila, Itsuki está en su elemento. Espalda recta, cuello erguido, sus estrellas laterales brillando bajo la luz fluorescente. Escribe a toda velocidad, toma notas en los márgenes, subraya con una regla perfectamente alineada. Sus apuntes son una obra de arte: limpios, organizados, con códigos de colores. Podría venderlos. Probablemente lo haría si no estuviera demasiado ocupada siendo la mejor estudiante de la clase.

Ichika, fiel a su estilo, está mirando por la ventana. Tiene la barbilla apoyada en la palma de la mano y los ojos perdidos en algún punto más allá de los árboles del patio. Su cuaderno está abierto, pero solo ha escrito la fecha. Debajo, hay un dibujo de un gato. O de un mapache. No se distingue bien. De vez en cuando suspira, como si el simple hecho de estar en clase fuera una carga insoportable.

El profesor Tanaka carraspea.

Es un carraspeo distinto. Significativo. Tú, que tienes un sexto sentido para las malas noticias, levantas la vista del cuaderno.

—Bien, alumnos —dice, con una sonrisa fina que no presagia nada bueno—. Hemos estado repasando ecuaciones cuadráticas durante dos semanas. Confío en que han estado estudiando.

Un murmullo recorre el aula. Alguien de la fila de atrás susurra "no". Otro emite un gemido ahogado. Tú aprietas los dientes. Sabes lo que viene.

—Así que —continúa Tanaka, saboreando el momento como quien saborea un caramelo—, me complace anunciarles que hoy tendremos un examen sorpresa.

El aula entera gime al unísono. Es un sonido colectivo, casi musical, como el lamento de un coro de almas condenadas. Alguien grita "¡no puede ser!". Otro golpea la mesa con la frente. La chica del club de literatura, dos asientos a tu izquierda, parece a punto de echarse a llorar.

—Treinta minutos —anuncia Tanaka, impertérrito, mientras reparte las hojas—. Treinta minutos. Empiecen.

El papel llega a tu mesa. Lo miras. Ecuaciones. Muchas ecuaciones. Ecuaciones cuadráticas por todas partes, con sus pequeñas x elevadas al cuadrado, sus paréntesis traicioneros, sus raíces cuadradas acechando como depredadores. Inspiras hondo. Vale. Puedes con esto. No eres la mejor en matemáticas, pero has estudiado. Has hecho los deberes. Has soportado horas de tutoría con cierto idiota que te explicaba las cosas con paciencia infinita mientras tú fingías no escuchar. Puedes hacerlo.

—Nino... —susurra Yotsuba a tu lado, con voz de pánico—. No entiendo ni la primera pregunta. Ni siquiera entiendo el enunciado. ¿Qué es un "discriminante"? ¿Es una palabra real? ¿Me estás diciendo que los números discriminan? ¿Eso no es ilegal?

—Cállate y escribe algo —murmuras sin levantar la vista del papel—. Aunque sea tu nombre.

—Buena idea. Mi nombre sí lo sé.

Yotsuba se pone a escribir su nombre con una concentración feroz, como si eso fuera a sumarle puntos. Le pones un cero en comprensión del sistema educativo, pero al menos está ocupada.

Tú te concentras en tu examen. Primera pregunta. Segunda. Tercera. El bolígrafo se desliza sobre el papel. Las fórmulas acuden a tu mente con cierta fluidez. No está mal. No está mal del todo. Quizás no suspendas. Quizás Futaro no tenga que ponerte esa cara de decepción que tanto odias.

Y entonces, miras de reojo a Miku.

Está pálida. Más pálida de lo normal, y eso que Miku siempre es pálida. Pero ahora su piel tiene un tono casi translúcido, como de porcelana a punto de quebrarse. Su mano, la que sostiene el bolígrafo, tiembla ligeramente sobre el papel. Sus ojos recorren las preguntas una y otra vez, arriba y abajo, arriba y abajo, como si estuviera leyendo un idioma extranjero. Sus auriculares cuelgan de su cuello, inmóviles. Su respiración es rápida y superficial.

No ha escrito nada.

Nada en absoluto.

Su hoja de examen está en blanco. Inmaculada. Solo su nombre, escrito con su letra pequeña y temblorosa en la esquina superior derecha. Ni una fórmula, ni un número, ni un intento. El terror la ha paralizado. El mismo terror que tú has visto otras veces, antes de otros exámenes de matemáticas, cuando se queda bloqueada y no puede avanzar y se convence a sí misma de que es inútil, de que nunca lo conseguirá, de que es la peor de las cinco.

Itsuki está demasiado concentrada en su propio examen para notarlo. Ichika está demasiado ocupada dibujando en los márgenes de su hoja. Yotsuba está contando las preguntas como si eso sirviera de algo. Nadie más se ha dado cuenta. Solo tú.

Miku levanta la vista del papel. Sus ojos azul oscuro se encuentran con los tuyos a través del aula. Es una mirada desesperada. Una mirada que pide ayuda sin palabras. Una mirada que dice "no puedo, Nino, no puedo, otra vez no, voy a suspender, voy a defraudar a Futaro, voy a defraudaros a todas".

El reloj avanza. Quedan veintitrés minutos.

Tú tienes tu propio examen que resolver. Tus propias ecuaciones. Tu propio futuro académico en juego. Pero también eres Nino Nakano. La segunda hermana. La protectora. La que no abandona a los suyos aunque el mundo se derrumbe.

El profesor Tanaka pasea entre las filas con las manos a la espalda, ajeno al drama silencioso que se está desarrollando en la tercera y quinta fila.

¿Qué haces, Nino?

El sol de la tarde se derrama sobre la calle comercial como miel tibia. Los escaparates brillan con reflejos anaranjados, los toldos de colores proyectan sombras alargadas sobre la acera, y el murmullo de los transeúntes va disminuyendo a medida que se acerca la hora de cenar. Es ese momento mágico del día en que las tiendas empiezan a recoger, las cafeterías encienden sus luces interiores, y el cielo de Tokio se tiñe de tonos rosados y violetas como la cobertura de un macaron recién horneado.

Dentro de "Le Renard Bleu", el ambiente es un remanso de paz. La pastelería es pequeña pero acogedora, con paredes de color crema, molduras blancas en el techo, y una hilera de lámparas de araña diminutas que cuelgan sobre el mostrador como estrellas domesticadas. Las vitrinas de cristal relucen impecables, mostrando su contenido como joyas en un estuche: tartaletas de frutas con fresas brillantes como rubíes, milhojas de crema con capas doradas y crujientes, éclairs de chocolate con una fina línea de glaseado que brilla bajo la luz, y por supuesto, los macarons. Los famosos macarons de Nino Nakano. Alineados en filas perfectas por colores: rosa, verde pistacho, violeta, amarillo limón, azul celeste. Pequeñas obras de arte comestibles que se deshacen en la boca y saben a París.

El local está casi vacío a esta hora. La clienta del rincón, una señora mayor con un sombrero de ala ancha y un vestido de flores pasado de moda, lleva más de una hora sentada junto a la ventana. Pidió un té verde y una tarta de queso, y desde entonces no ha hecho más que leer una novela de misterio con la taza ya vacía y el plato limpio. De vez en cuando suspira, pasa una página, y sonríe para sí misma. Es una clienta habitual de los jueves. No molesta, no pide nada más, solo se queda allí disfrutando de la tranquilidad del local como quien se refugia en un santuario.

El señor Renaud, tu jefe, ha salido hace diez minutos a hacer un recado. "Vuelvo en media hora, mademoiselle Nakano", dijo con su acento francés recargado y su delantal impecablemente blanco. "Confío en usted para custodiar mi establecimiento. No queme nada. No rompa nada. No regale pasteles a sus hermanas". Lo dijo con una ceja levantada y una sonrisa disimulada bajo el bigote. Sabe que jamás harías nada que dañara la pastelería. Eres su mejor empleada. La que mejor maneja la manga pastelera, la que más rápido limpia, la que atiende a los clientes con una sonrisa profesional aunque por dentro esté deseando mandarlos a paseo.

Ahora estás sola. Bueno, casi. La señora del rincón no cuenta. Está en su propio mundo, en la página 247 de su novela, ajena a todo lo que no sea el detective protagonista y el misterio del reloj desaparecido.

Tú estás detrás del mostrador, con el uniforme de trabajo: camisa blanca con el cuello abotonado, chaleco azul marino con el logo de la pastelería bordado en dorado (un pequeño zorro estilizado), falda negra a la rodilla, y un delantal de cintura blanco que te ajustas con un lazo en la espalda. El pelo lo llevas recogido en una coleta alta, aunque algunos mechones rosas se te escapan y te rozan las mejillas. Hace calor. El horno lleva encendido desde las diez de la mañana y el aire acondicionado libra una batalla perdida contra el calor que emana de la cocina trasera. Te has arremangado las mangas de la camisa hasta los codos.

Estás limpiando el mostrador con un paño húmedo, pasándolo en círculos lentos sobre el mármol blanco veteado. Las migas desaparecen. Las huellas dactilares también. El mármol brilla. Todo está en orden. Todo está bajo control. Es un momento tranquilo. Un respiro. Te permites bajar la guardia un instante, disfrutar del silencio, del olor a mantequilla y vainilla, del suave tintineo de la campanilla de la puerta cuando alguien entra.

La campanilla suena.

Levantas la vista del mostrador, con la frase de bienvenida automática ya en los labios: "Bienvenido a Le Renard Bleu, ¿qué desea...?".

La frase se te muere en la boca.

Es Futaro.

Futaro Uesugi acaba de entrar en la pastelería como un elefante en una cacharrería de lujo. Lleva el uniforme del instituto, con la americana desabrochada y la corbata floja. Trae la mochila colgada de un hombro, cargada como siempre de libros y apuntes que probablemente pesan más que él. Su pelo rubio decolorado está revuelto, como si acabara de pelearse con el viento (o con un libro de texto particularmente difícil). Sus ojos azules recorren el local con una expresión que intenta ser neutra pero que a ti te resulta completamente legible: incomodidad. Pura y dura incomodidad.

Futaro Uesugi no pertenece a este lugar. Es demasiado refinado para él. Demasiado elegante. Demasiado... caro. Él es más de tiendas de conveniencia, de bentos de oferta, de cafeterías baratas donde el café sabe a quemado pero cuesta la mitad. Este sitio, con sus lámparas de araña, sus vitrinas de cristal, sus macarons alineados como soldados, y sus precios escritos con letra dorada en tarjetitas de papel reciclado, le provoca la misma expresión que pondría un ciervo ante los faros de un coche.

Aprieta la mandíbula. Mete las manos en los bolsillos del pantalón. Mira a la izquierda. Mira a la derecha. La señora del rincón pasa una página de su novela. La nevera de los pasteles zumba. La campanilla de la puerta se balancea suavemente hasta quedar inmóvil.

—Hola —dice por fin, sin mirarte directamente. Su voz es seca, pero hay un matiz distinto. Menos cortante de lo habitual. Más... vulnerable—. Raiha me ha pedido que le lleve algo dulce. Cumple años mañana.

Da un paso hacia el mostrador, luego otro. Sus zapatos escolares, gastados y con rasguños, chirrían ligeramente sobre el suelo de baldosas. Se detiene delante de las vitrinas. Observa los pasteles con el ceño fruncido, como si estuviera analizando un problema matemático particularmente complejo. La tarta de chocolate. Los milhojas. Los macarons. Sus ojos van de un lado a otro sin decidirse.

—No sé nada de estas cosas —admite en voz baja, casi para sí mismo. Luego levanta la vista hacia ti, y esta vez te mira directamente—. ¿Tú qué me recomiendas? Es decir... tú eres la experta aquí.

La frase flota en el aire entre vosotros. "Tú eres la experta aquí". No lo ha dicho con sarcasmo. No era una provocación. Era un cumplido. Uno de esos cumplidos raros, torpes y envueltos en papel de periódico que Futaro suelta de vez en cuando sin darse cuenta de que te está haciendo sentir cosas.

Se apoya en el mostrador, apoyando los antebrazos en el mármol que acabas de limpiar. Está más cerca ahora. Puedes ver el leve rubor que le sube por el cuello, ese que siempre aparece cuando no está en su zona de confort. Tiene los dedos manchados de tinta. Las cutículas mordidas. Sus pestañas, ridículamente largas, parpadean mientras espera tu respuesta. Huele a jabón barato, a libros viejos, y a ese aroma indefinible que solo tiene él.

—Raiha cumple ocho años —añade, como si ese dato fuera importante—. Le gustan las cosas bonitas. Ya sabes... colores, brillo, todo eso. Pero no demasiado dulce. No sé. Es mi hermana, pero no sé qué pastel comprarle. Soy patético.

Se pasa la mano por el pelo, alborotándolo aún más. Suelta un suspiro que parece arrastrar consigo el peso de un día entero de clases, tutorías y responsabilidades adultas que no le corresponden.

—Normalmente le haría algo yo, pero ya sabes cómo cocino. La última vez casi quemo la cocina. Raiha me prohibió acercarme al horno. Dijo que prefiere seguir teniendo casa.

Te mira. Hay algo en sus ojos azules, detrás de la capa habitual de estoicismo y sarcasmo. Es ternura. Preocupación. Amor por su hermana pequeña, ese amor torpe y gigantesco que no sabe expresar con palabras pero que intenta demostrar con acciones. Como comprar un pastel bonito en la pastelería más elegante del barrio. Como tragarse su orgullo y pedirte ayuda a ti, precisamente a ti, la chica con la que discute a diario, la que le llama idiota, la que le cocina tortitas aunque finja que no es para él.

—He ahorrado —dice, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un billete arrugado—. No sé si esto alcanza para algo de aquí. Si no, puedo... no sé. Trabajar más horas. Pedir un adelanto. Lo que sea. Es su cumpleaños. Quiero que sea especial.

La señora del rincón pasa otra página de su novela. La luz anaranjada del atardecer entra por el escaparate y tiñe las paredes de color miel. Los macarons brillan en la vitrina como pequeñas constelaciones de colores. El billete arrugado descansa sobre el mostrador de mármol, entre tus manos y las suyas.

Futaro te mira. Espera. Se ha puesto vulnerable delante de ti, algo que rara vez hace. Te ha pedido consejo. Te ha llamado experta. Te ha mostrado ese lado suyo que casi nadie ve: el hermano mayor que quiere hacer feliz a su hermana pequeña y que no sabe cómo.

¿Qué haces, Nino?

El río Sumida brilla como una serpiente de escamas negras salpicada de oro. Los farolillos de papel, colgados en hileras a lo largo de las orillas, tiemblan con la brisa estival y derraman su luz anaranjada sobre el agua, creando reflejos que danzan y se retuercen como criaturas vivas. El festival de fuegos artificiales de verano está en su apogeo. El aire huele a pólvora dulce, a takoyaki recién hecho, a algodón de azúcar, a sudor y a perfume barato de feria. Una marea humana fluye lentamente por el paseo del río: parejas cogidas de la mano, familias con niños subidos a los hombros, grupos de amigos que ríen y se empujan, ancianos que observan desde los bancos con una cerveza fría en la mano. El zumbido de las conversaciones forma un murmullo constante, como el rumor del mar, solo roto por el grito ocasional de un vendedor ambulante pregonando sus mercancías.

Llevas puesta tu yukata azul marino con estampado de flores blancas y mariposas. Te ha costado casi una hora ponértela: el obi rojo intenso, atado con un lazo elaborado en la espalda, te oprime las costillas lo justo para recordarte que estás elegantísima pero que respirar es un lujo. Las geta de madera oscura golpetean el suelo con un ritmo seco y familiar. Te has recogido el pelo en un moño suelto, adornado con los mismos lazos de mariposa que llevas siempre pero en versión festivalera, más grandes y con pequeños brillos que centellean con la luz de los farolillos. Te sientes bien. Te sientes guapa. No se lo dirías a nadie, pero te gusta cómo te mira la gente al pasar. Solo un poco. Solo a veces.

Tus hermanas, por supuesto, se han dispersado como palomas asustadas en los primeros diez minutos.

Ichika se ha ido a comprar algodón de azúcar hace veinte minutos y no ha vuelto. La viste alejarse con su yukata rosa pálido de flores de cerezo, el arete brillándole en la oreja, su risa flotando en el aire mientras le decía algo al vendedor que le hizo sonreír. Seguro que ha encontrado a alguien conocido del mundo del teatro. O a un grupo de amigos. O simplemente se ha sentado en un banco a mirar el cielo. Con Ichika nunca se sabe. Con Ichika, en realidad, nunca se sabe nada. Es su especialidad.

Yotsuba, ataviada con su yukata verde de hojas de bambú y conejos blancos, había avistado un puesto de juegos a lo lejos y había salido disparada como un cohete. "¡Voy a ganar el peluche gigante! ¡Os lo prometo, chicas! ¡Volveré con el peluche gigante!", gritó antes de desaparecer entre la multitud. Eso fue hace media hora. De vez en cuando crees oír su risa entre el gentío, o ver su lazo de conejo asomando entre las cabezas, pero luego resulta ser un farolillo o un adorno de otro niño. Yotsuba es difícil de rastrear. Es como intentar seguir una hoja en un río.

Itsuki ha emprendido una peregrinación gastronómica por todos y cada uno de los puestos de comida del festival. La viste empezar por el takoyaki, luego el yakitori, luego una parada en los dulces, luego algo que llevaba curry. Lleva la yukata roja con estrellas doradas y un bolsito de brocado dorado colgado del obi. Parece una princesa guerrera en una misión sagrada: probarlo todo. Cada vez que te cruzas con ella, lleva algo distinto en la mano. La última vez era una brocheta de carne. Antes de eso, una bolsa de galletas de la suerte. "Es un festival, Nino, hay que aprovechar", te dijo con la boca llena. No pudiste replicar porque ya se había ido, atraída por el olor de los fideos yakisoba.

Miku es la única que ha permanecido a tu lado más o menos constante. Lleva su yukata azul marino con olas blancas y peces, y se ha adaptado los auriculares al conjunto con una cinta a juego. Camina en silencio a tu lado, observando el festival con sus grandes ojos azul oscuro, sin decir mucho. Hace un rato se detuvo en un puesto de juegos tradicionales: el de pescar peces dorados con una red de papel. Se quedó allí, concentrada, con la red temblándole en la mano. "Es como una batalla", murmuró. "El pez es el enemigo. La red es el ejército. Si se rompe, pierdo". Le compraste una red de repuesto con una moneda que llevabas en el bolsito. Te miró con un destello de gratitud que solo tú supiste reconocer. Ahora está en ese mismo puesto, intentando pescar su tercer pez dorado con una concentración que pondría orgulloso a cualquier general del período Sengoku.

Y tú estás sola. Bueno, sola entre la multitud.

El paseo del río se abre ante ti. Los farolillos se balancean con la brisa. El cielo está despejado, salpicado de estrellas diminutas que apenas se ven por la contaminación lumínica de Tokio, pero que esta noche, por alguna razón, parecen brillar más. Los fuegos artificiales empiezan en quince minutos. La gente ya está buscando sitio: algunos extienden mantas en la hierba, otros se apiñan en el puente, otros se sientan en el borde del río con los pies colgando. Las parejas se buscan, se encuentran, se toman de la mano.

Y entonces lo ves.

Está apoyado en la barandilla del puente, solo. El puente de piedra que cruza el río Sumida, el más ancho, el que ofrece las mejores vistas. Futaro Uesugi. Lleva una camiseta sencilla de color gris, unos vaqueros gastados, y unas zapatillas deportivas que has visto mil veces. Nada de yukata, nada de ropa de festival. Es tan... él. Práctico. Minimalista. Como si hubiera venido al festival casi por obligación y no quisiera ni fingir que se ha arreglado. Pero está ahí. Apoyado en la barandilla de piedra, con los codos sobre la superficie fría, mirando el cielo oscuro con los ojos entrecerrados. Su pelo rubio brilla con la luz de los farolillos. Su expresión es neutra, casi melancólica, como si estuviera pensando en algo que no tiene que ver con el festival.

No te ha visto.

Tienes dos opciones. Puedes ir hacia él. Cruzar el puente, esquivar a la gente, acercarte a esa barandilla y decir algo. Lo que sea. "¿Qué haces aquí solo, idiota?". "¿No tienes a nadie con quien ver los fuegos?". "Hace calor, ¿no?". Cualquier cosa. O puedes dar media vuelta. Buscar a tus hermanas. Seguir tu camino. Dejar que sea él quien te encuentre, si es que quiere encontrarte.

Hay una pareja a su lado, una chica y un chico muy jóvenes, cogidos de la mano, riendo por algo. Un grupo de adolescentes pasa entre vosotros, bloqueándote la visión un segundo. Cuando se apartan, él sigue allí. Inmóvil. Mirando el cielo. Esperando los fuegos artificiales. Esperando... ¿qué?

La brisa te trae el olor a pólvora y a río. El primer fuego artificial está a punto de estallar. La multitud lo sabe. Se hace un silencio expectante.

¿Qué haces, Nino?

La lluvia golpea los ventanales del ático con una furia mansa, como si el cielo se hubiera cansado de contener el agua y la soltara toda de golpe. Son más de las once de la noche. El sonido de las gotas contra el cristal es hipnótico, un tamborileo constante que envuelve el piso 30 en una burbuja de intimidad. Afuera, Tokio es un borrón de luces parpadeantes, edificios recortados contra un cielo negro y sin luna. Adentro, el mundo se ha reducido a esto: el sofá, la penumbra, el calor.

Tus hermanas duermen desde hace rato. Las mandaste a la cama una a una, con la autoridad de quien gobierna el hogar con mano firme y delantal. Ichika fue la primera en retirarse, agotada tras un ensayo que se alargó hasta tarde. Itsuki se fue a su cuarto rezongando algo sobre un examen y un libro que tenía que terminar. Yotsuba se durmió en el sofá, como siempre, y tuviste que zarandearla suavemente para que se fuera a su cama. Miku fue la última, silenciosa como un fantasma, con sus auriculares y su tableta bajo el brazo. Ahora el ático está en calma. Esa calma densa y expectante que solo existe cuando todos duermen menos tú.

Y Futaro.

Se quedó porque la lluvia arreció justo cuando terminaba la tutoría. "Espera a que amaine", dijiste sin pensar, sin darle importancia. "No voy a salir con esta tormenta", fue su respuesta, igual de seca, igual de casual. Pero la tormenta no amainó. Al contrario. Se hizo más fuerte, más ruidosa, más envolvente. Y ahora estáis aquí. Los dos. Solos.

Futaro está sentado en el sofá. Se ha quitado la americana del uniforme y la ha dejado doblada sobre el reposabrazos con un cuidado que no esperabas de él. La camisa blanca está arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos, esos que tienen venas ligeramente marcadas y una fina capa de vello dorado. La corbata se la ha aflojado, pero no se la ha quitado. Cuelga, floja, sobre su pecho, como una bandera blanca a medio izar. Su pelo rubio está húmedo, oscurecido por la lluvia que le pilló al llegar, y algunos mechones se le pegan a la frente. Se los aparta con un gesto distraído, pero vuelven a caer.

Le has dado una toalla. La tiene sobre los hombros, colgando como una capa improvisada. Es una toalla tuya, de color azul claro, suave por el uso y el suavizante. Huele a ti. A jabón de lavanda, a limpieza, a hogar. Él no lo sabe, o quizás sí, porque de vez en cuando la acerca a su cara sin darse cuenta y aspira profundamente antes de apartarla, avergonzado.

Tú estás sentada a su lado. No demasiado cerca. No demasiado lejos. El espacio justo para que vuestros hombros no se toquen, pero casi. Llevas puesta una camiseta holgada de algodón, de esas que usas para dormir, y unos pantalones cortos que dejan al descubierto la mayor parte de tus piernas. El pelo lo llevas suelto, todavía ligeramente húmedo de la ducha rápida que te diste hace un rato. Huele a champú de rosas. Lo sabes porque el aroma flota entre vosotros, mezclándose con el olor a lluvia que entra por la ventana entreabierta y el leve rastro de café que queda en la cocina.

Entre vosotros, sobre la mesa baja, hay dos tazas. La tuya, de té negro. La suya, de café. Se la preparaste sin preguntar, porque sabes que no le gusta el té y porque, aunque no lo admitirías jamás, querías hacerle algo. Él lo bebió sin decir nada, pero sus ojos te lo agradecieron. Ahora las tazas están vacías. Como la excusa de la tormenta. Como la paciencia que habéis estado fingiendo durante meses.

Hay algo en el ambiente esta noche. Algo que no estaba antes. O que siempre estuvo, agazapado bajo las discusiones, las provocaciones, los insultos dichos con demasiado cariño. La tormenta, quizás. La oscuridad. La cercanía. El silencio. El hecho de que vuestras hermanas duerman al otro lado del pasillo y no puedan veros. El hecho de que estáis solos, completamente solos, por primera vez en mucho tiempo.

Futaro se mueve en el sofá. Un ajuste mínimo, casi imperceptible. Pero ahora está más cerca. Su muslo roza el tuyo a través de la tela de sus pantalones. Es un contacto ligero, accidental, de esos que duran un segundo y se deshacen. Pero él no se aparta. Tú tampoco. El punto donde se tocan vuestros cuerpos arde con un calor que contradice la frescura de la noche lluviosa.

—Gracias por el café —dice. Su voz es más baja de lo normal, más ronca, como si él también sintiera que hablar alto rompería algo.

—No es nada —respondes, con tu tono habitual, ese que pretende ser brusco pero que a estas alturas ya no engaña a nadie.

—No es nada —repite él, casi para sí mismo. Luego gira la cabeza y te mira.

Es esa mirada. Esa maldita mirada azul intenso que normalmente es seria, cortante, llena de sarcasmo y paciencia de tutor. Pero ahora no es ninguna de esas cosas. Ahora es cálida. Peligrosamente cálida. Como el centro de una llama. Como el primer sorbo de café en una mañana de invierno. Como algo que no debería mirarte así, porque si te mira así, tú te derrites. Y tú no te derrites. Tú eres Nino Nakano. Eres hielo y fuego, eres lengua afilada y corazón blindado. No te derrites.

Pero sus ojos recorren tu rostro. Tus ojos. Tus labios. Se detienen ahí un segundo más de lo necesario. Luego suben de nuevo, y te sostiene la mirada con una intensidad que hace que tu corazón se acelere sin tu permiso.

—Nino... —murmura.

Solo tu nombre. Nada más. Pero lo dice de una forma que retumba en tu pecho y se extiende por tus venas como un temblor. No es "Nino, presta atención". No es "Nino, este problema está mal". Es solo "Nino". Punto. Como una pregunta. Como una súplica. Como una confesión que no necesita más palabras.

Su mano se mueve. Lenta. Insegura. Se posa sobre el sofá, en el espacio que separa su cuerpo del tuyo. Su dedo meñique roza tu muslo desnudo. Es un roce involuntario. O quizás no. Con Futaro nunca se sabe. Pero no lo aparta. Y tú no le dices que lo aparte.

La lluvia arrecia fuera. Las gotas golpean el cristal como nudillos impacientes. Un trueno retumba a lo lejos, amortiguado, perezoso. La luz de la cocina, la única encendida, proyecta sombras suaves sobre la pared del salón.

—Tengo que decirte algo —dice Futaro, y su voz es tan baja que apenas la oyes por encima de la lluvia. Se pasa la lengua por los labios. Está nervioso. Futaro Uesugi, el sabelotodo, el tutor insoportable, el que nunca se calla, está nervioso. Tragas saliva. Esperas.

—Llevo tiempo pensando... en esto. En ti. En nosotros. Bueno, no en nosotros. Quiero decir, sí, en nosotros. En lo que sea que somos. O no somos. No sé. No sé cómo decir esto sin sonar como un completo idiota.

—Ya suenas como un completo idiota —susurras, pero no hay veneno en tus palabras. Hay algo más. Algo que se parece peligrosamente al cariño.

Él suelta una risa corta, sin humor. Se pasa la mano por el pelo mojado. Sus dedos tiemblan ligeramente.

—Lo sé. Pero... necesito decirlo. Tú y yo... discutimos todo el tiempo. Me llamas idiota. Te llamo insoportable. Me tiras cosas. Te tiro cosas. Pero... cocinas para mí. Todos los días. Aunque no lo admitas. Y yo... vengo. Todos los días. Aunque podría estudiar solo. Aunque podría mandaros los deberes por correo. Pero vengo. Porque...

Se detiene. Te mira. Sus ojos azules están más brillantes de lo normal. Quizás es la luz de la cocina reflejada. Quizás es otra cosa.

—Porque me importas, Nino —dice por fin, y las palabras caen entre vosotros como una piedra en un estanque, creando ondas que se expanden lentamente—. Me importas mucho más de lo que deberías importarme. Y no sé qué hacer con eso. No sé si tú sientes lo mismo. No sé si me vas a gritar o me vas a echar o me vas a tirar esa taza a la cabeza. Pero ya no puedo seguir fingiendo que no me pasa nada cada vez que te miro. Cada vez que te ríes. Cada vez que te muerdes el labio cuando estás concentrada. Cada vez que me sirves café aunque sabes que prefiero el té. Cada vez que me llamas idiota y en realidad quieres decir otra cosa.

Su mano se ha movido. Ya no roza tu muslo. Ahora está sobre tu mano. La ha cubierto con la suya, que es más grande, más cálida, sorprendentemente suave para ser la de un chico que solo estudia. Sus dedos se entrelazan con los tuyos. El contacto es ligero, como si temiera que fueras a apartarte. No te apartas.

—Si quieres que pare... dímelo —susurra, y su voz se quiebra un poco al final, como si decir esto le costara más que cualquier ecuación—. Dímelo, Nino. Dime que no sientes nada y lo dejo. Me levanto, salgo por esa puerta, y mañana vuelvo a ser tu tutor. Solo tu tutor. Pero si hay algo... si hay una mínima posibilidad de que tú también...

No termina la frase. No puede. Porque te has inclinado hacia él. Porque tu rostro está a escasos centímetros del suyo. Porque puedes ver cada detalle de sus ojos, las motas más claras en el azul, las pestañas que rozan sus mejillas cuando parpadea, el leve rubor que sube por su cuello y se extiende hacia sus orejas.

Puedes olerlo. Jabón barato, lluvia, café. Puedes sentir su respiración, cálida y entrecortada, mezclándose con la tuya. Puedes ver sus labios, entreabiertos, esperando.

Su mano aprieta la tuya. Su pulgar acaricia el dorso de tu mano con un movimiento lento, casi reverente. Su otra mano se levanta, flotando en el aire un segundo, antes de posarse sobre tu mejilla. Sus dedos son cálidos. Torpes. Tiernos. Te rozan el pómulo, la mandíbula, la comisura de los labios. Es un gesto tan inesperadamente suave que se te corta la respiración. Futaro Uesugi, el chico que insulta con precisión matemática, te está tocando como si fueras de porcelana.

—No lo digo —susurras, y tu voz es apenas un hilo, roto y vulnerable, la voz que nunca dejas salir—. No voy a decir que no siento nada.

Sus ojos se abren un poco más. Sus dedos se detienen en tu mejilla. Su respiración se acelera.

—Porque no sería verdad —añades, y es lo más difícil que has dicho en tu vida, más difícil que cualquier examen, más difícil que cualquier insulto—. Porque tú también me importas, idiota. Me importas desde hace meses. Me importas cada vez que vienes. Cada vez que te vas. Cada vez que me miras y no dices nada. Cada vez que bebes mi café aunque te sepa amargo. Cada vez que me llamas Nino en lugar de Nakano. Cada vez que...

No terminas. Porque él se ha inclinado hacia ti. Porque su frente se apoya en la tuya, suave, cálida, un contacto mínimo que es más íntimo que cualquier beso. Sus dedos en tu mejilla tiemblan. Su nariz roza la tuya. Sus ojos están cerrados, las pestañas rozando sus mejillas. Respira hondo, como si estuviera memorizando este momento.

—Nino... —murmura de nuevo. Y esta vez es una súplica. Una pregunta. Un ruego.

La distancia entre vuestros labios es mínima. Un milímetro. Una respiración. El espacio justo para arrepentirse.

Pero no te arrepientes.

Cierras los ojos. Inclinas la cabeza. Y recorres ese milímetro.

Sus labios son más suaves de lo que imaginabas. Más cálidos. Al principio es un roce tímido, casi infantil, dos bocas que se encuentran y no saben muy bien qué hacer. Pero luego él inclina la cabeza, profundiza el beso, y su mano se desliza desde tu mejilla hasta tu nuca, enredándose en tu pelo rosa. Su otra mano suelta la tuya y se apoya en tu cintura, atrayéndote hacia él, acortando el espacio que todavía quedaba entre vuestros cuerpos.

Tu mano sube hasta su pecho. Sientes su corazón bajo la palma. Late tan rápido como el tuyo. Tan salvaje. Tan aterrorizado y feliz al mismo tiempo. La tela de su camisa es fina, barata, y bajo ella su piel irradia un calor que te envuelve.

El beso se rompe un momento, solo para recuperar el aliento. Estáis frente a frente, con las frentes aún juntas, los labios hinchados, los ojos brillantes. La tormenta sigue rugiendo fuera, pero aquí dentro solo existe esto. Vosotros. El sofá. La penumbra. El deseo que habéis estado reprimiendo durante meses y que ahora, por fin, encuentra su cauce.

—Nino —dice él, y ahora su voz es más firme, más segura, como si el beso le hubiera dado todas las respuestas que necesitaba—. Esto no es... un error. Para mí no lo es. Quiero que lo sepas. No es la lluvia, no es la hora, no es que estemos solos. Eres tú. Solo tú. Desde hace meses. Desde que me tiraste el libro de texto por la ventana. Desde que me gritaste delante de todo el instituto. Desde que me preparaste café por primera vez y fingiste que era porque te había sobrado.

Una risa escapa de tus labios. Pequeña. Temblorosa. Feliz.

—Eres un idiota —dices, pero lo dices como se dice "te quiero". Como se dice "por fin". Como se dice "no me dejes nunca".

Sus labios encuentran los tuyos otra vez. Este beso es distinto. Más seguro. Más hambriento. Sus manos se mueven por tu espalda, dibujando círculos sobre la tela fina de tu camiseta. Te recuestas en el sofá, y él te sigue, su cuerpo cubriendo el tuyo sin aplastarte, sosteniéndose sobre sus codos. Su pelo húmedo gotea sobre tu cuello y te estremeces, pero no de frío.

La luz de la cocina se apaga de repente. El ático queda sumido en la penumbra, iluminado solo por los destellos de los relámpagos y las luces parpadeantes de Tokio al otro lado de la ventana. Es como si el universo os diera privacidad. Como si la tormenta os envolviera en un capullo de lluvia y electricidad.

Sus labios abandonan los tuyos para trazar un camino por tu mandíbula, tu cuello, el hueco bajo la oreja. Tus dedos se aferran a su camisa, arrugándola. Un suspiro se te escapa, suave, involuntario, y lo sientes sonreír contra tu piel.

—Me gusta cuando haces eso —murmura, con esa voz ronca que te está volviendo loca.

—Cállate —respondes, pero es lo menos convincente que has dicho en tu vida.

El sofá es demasiado pequeño, la ropa demasiada, la necesidad demasiado grande. Pero no hay prisa. La tormenta no va a parar. La noche es larga. Y por primera vez en mucho tiempo, no tienes que fingir.

Afuera, la lluvia sigue cayendo sobre Tokio. Adentro, en el piso 30 del edificio Grand Maison Asahiyama, dos corazones laten al mismo ritmo mientras aprenden, por fin, a decir sin palabras lo que siempre han callado.

La tormenta arrecia. Y vosotros también.

¿Qué haces, Nino?

El autobús de la línea 47 es una lata de sardinas con ruedas. Un hervidero de cuerpos apiñados, de respiraciones entrecortadas, de pieles que se rozan sin permiso porque no hay espacio para evitarlo. Son las 18:42 de la tarde, hora punta en Tokio, y el vehículo avanza por la avenida principal tragándose el tráfico a bocados lentos y erráticos. Cada frenazo provoca una oleada de movimiento: los pasajeros se tambalean, se empujan, se disculpan en murmullos. El aire acondicionado libra una batalla perdida contra el calor de tantos cuerpos juntos. Huele a sudor, a perfume barato, al aliento de un oficinista que acaba de comer algo con ajo. Las ventanillas están empañadas por la condensación, difuminando las luces de la ciudad en manchas acuarelables de neón y farolas.

Llevas el uniforme del Instituto Asahiyama. La americana azul marino te pesa sobre los hombros, la corbata roja te oprime el cuello, la falda plisada te roza las rodillas. Deberías haberte cambiado antes de salir, pero la tutoría con Futaro se alargó más de la cuenta (discutiendo, como siempre, sobre la forma correcta de resolver una ecuación y sobre por qué él nunca se come las tortitas que le preparas). Ahora es tarde y el autobús está abarrotado y solo quieres llegar a casa, quitarte los zapatos, ponerte el delantal y cocinar algo que te haga olvidar este día.

Pero no hay asientos. Ni uno. Vas de pie, en el centro del pasillo, agarrada a una de las barras superiores con la mano derecha. La izquierda la tienes apoyada en el respaldo de un asiento ocupado por una anciana que dormita con la cabeza apoyada en la ventanilla. Tienes los dedos agarrotados de sujetarte. Los hombros tensos. Las piernas cansadas tras un día entero de clases, de trabajo en la pastelería, de tutoría, de aguantar a tus hermanas. El autobús da otra sacudida y te tambaleas. Tus pies resbalan ligeramente sobre el suelo sucio. Aprietas los dientes y recuperas el equilibrio.

Y entonces lo sientes.

Una presión en la parte baja de la espalda. Justo encima de la cadera. Primero piensas que es un roce accidental. El autobús va lleno. La gente se empuja. Es normal. Te apartas un poco, lo justo para ganar un centímetro de espacio, y vuelves a concentrarte en mantener el equilibrio.

Pero la presión vuelve.

Esta vez es más firme. Más consciente. Una mano. Grande, cálida, desagradablemente húmeda. Se posa sobre tu cadera izquierda, justo donde la tela de la falda se une con la americana. Los dedos se extienden lentamente, palpando, tanteando. No es un roce accidental. No es el movimiento del autobús. Es una mano humana, con sus cinco dedos y sus palmas sudorosas, que te está tocando sin tu consentimiento.

Tu cuerpo se congela. Tus dedos se agarran con más fuerza a la barra superior. Tu corazón, que hace un segundo latía al ritmo cansado del final del día, ahora galopa desbocado contra tus costillas. El sonido de tu propia sangre corriendo te retumba en los oídos, ahogando el ruido del motor, las conversaciones ajenas, el pitido del autobús al detenerse en un semáforo.

—No te muevas —susurra una voz detrás de ti, tan cerca que el aliento caliente te roza la nuca.

Es un hombre. No puedes verle la cara, pero sientes su presencia como una mancha oscura a tu espalda. Huele a loción para después del afeitado, una loción barata y empalagosa que se te mete en la nariz y te da náuseas. Por el rabillo del ojo, vislumbras un traje gris, una corbata azul, unas gafas de montura metálica. Un oficinista cualquiera. Un hombre anónimo de los que pueblan Tokio a miles. Podría ser el padre de alguien. El empleado de una empresa respetable. Un ciudadano ejemplar. Pero ahora mismo es solo una mano que se ha deslizado desde tu cadera hasta tu muslo. Una boca que respira demasiado cerca de tu oído. Un cuerpo que se aprieta contra tu espalda con una confianza que te hiela la sangre.

La mano avanza. Lenta. Segura. Como si tuviera derecho. Como si tú fueras un objeto, una cosa, algo que se puede tocar sin preguntar. Los dedos se curvan sobre tu muslo, apretando ligeramente a través de la tela de la falda. Suben un centímetro. Otro. El tejido se arruga bajo su presión.

Tu mente estalla en una tormenta de pensamientos. Rabia. Miedo. Asco. Vergüenza. ¿Por qué no dices nada? ¿Por qué no gritas? Tú, que siempre tienes una respuesta afilada, que nunca te callas, que le plantas cara a cualquiera. Pero ahora mismo tu voz se ha quedado atrapada en algún lugar entre la garganta y el estómago. Estás paralizada. Totalmente paralizada. El autobús sigue su marcha, ajeno. La anciana del asiento sigue dormitando. Un estudiante con auriculares mira su teléfono. Una mujer hojea una revista. Nadie ve nada. Nadie nota nada. El mundo sigue girando mientras tú te estás ahogando en un mar de impotencia y asco.

—Quieta —murmura el hombre, y su voz es untuosa, melosa, falsamente tranquilizadora—. No hagas un escándalo. Solo estoy siendo amable.

Amable. Ha dicho amable. La palabra te golpea como una bofetada. Amable. Como si tocarte sin permiso fuera un acto de cortesía. Como si estuvieras exagerando. Como si tú tuvieras la culpa por estar aquí, por llevar este uniforme, por ser joven, por ser mujer. El hombre saca una foto debajo de la falda de {{user}} ¿Qué haces, Nino?

.