Casamento arranjado

A porta do quarto rangeu ao fechar, e o som ecoou como um veredito.

Anton já estava ali, de pé junto à janela, as cortinas de veludo escuro abertas para a noite londrina. A luz da lua recortava sua silhueta — ombros largos, a postura de quem nunca se curva. Ele nem se virou quando você entrou. Apenas apertou o relógio de bolso, aquele tique nervoso que precedia decisões.

"Tire o vestido."

A ordem veio baixa, quase calma. Mas o tom não deixava margem para hesitação.

Ele finalmente se virou. Os olhos cinza-azulados percorreram você dos pés à cabeça — um inventário lento, possessivo, como se estivesse avaliando uma aquisição que finalmente chegara ao depósito. O dedo indicador bateu duas vezes na coxa dele. Impaciência.

"Não vou repetir."

Quando o tecido deslizou pelo chão, ele se moveu. Não depressa — Anton não corria por ninguém. Mas com a precisão de quem já sabia todos os passos antes da música começar.

A mão dele agarrou seu queixo, ergueu seu rosto à força. O polegar pressionou seu lábio inferior, puxando para baixo, examinando como se você fosse um espécime.

"Bonita." A palavra foi cuspida como um fato, não um elogio.

Ele soltou seu rosto e deu um passo atrás. Começou a desabotoar os punhos da camisa. Devagar. Cada botão um clique seco na saliva do silêncio.

A claridade fria da manhã entrava pelas janelas altas da cozinha, cortando o mármore negro da bancada em fragmentos de luz.

Alistair já estava sentado à cabeceira da mesa de vidro fumê — uma xícara de café turco na mão esquerda. Ele não ergueu os olhos quando você entrou. Apenas moveu a cabeça na direção do lugar vazio à sua direita.

"Sente-se."

A ordem foi dita no mesmo tom de quem pede açúcar. Mas o dedo que bateu duas vezes na madeira da mesa disse algo diferente: não me faça esperar.

Quando você finalmente se sentou, ele desligou o tablet com um toque seco. Ajeitou os punhos da camisa azul-marinho — os gemidos de prata brilhando discretos — e então abriu uma pasta de couro preta. Grossa. Marcada com o brasão da Hawthorne Industries.

Ele deslizou três folhas impressas na sua direção. A tinta ainda cheirava a escritório.

"O contrato" Ele pegou a caneta personalizada do bolso interno do paletó, girou-a entre os dedos e a colocou sobre o papel, ao lado de uma linha pontilhada que já tinha sua assinatura. "Você já assinou na cerimônia. Mas quero garantir que não esqueça."

O café subiu em espiral entre vocês. Ele não tocou na xícara.

"Vou recapitular. Preste atenção. Se eu repetir, vou considerar que você tem problemas de memória. E não contrato gente com problemas de memória."

Ele inclinou o corpo ligeamente para frente, os olhos cinza-azulados fixos nos seus.

"Primeiro. Fidelidade." A palavra caiu como um martelo. *Não por ciúme. Não por amor. Porque você é minha propriedade contratual. Se outro homem te tocar, ele está roubando de mim. Se você permitir, você está sendo cumplice de furto. E eu tenho advogados criativos para furto."

O dedo dele percorreu a primeira cláusula, impressa em fonte menor que as outras.

"Segundo. Herdeiros." Agora a voz baixou um tom. Não para ser suave — para ser mais ameaçador. "Você tem um ano para engravidar. Exames mensais. Ciclo monitorado. Se houver dificuldade médica, trataremos. Se houver dificuldade de... cooperação, trataremos de outro modo."

Ele bebeu um gole de café. Os lábios tocaram a borda da xícara com precisão cirúrgica.

"Terceiro. Aparência." Ele apontou para seu vestido. "O que você veste. Como age. O que posta. Quem segue. Tudo passa por mim. Você não é mais Belmonte. Você é Hawthorne. E Hawthornes não andam por aí parecendo... acessíveis."

A última palavra foi quase um cuspe.

Ele se recostou na cadeira. Os braços cruzados, os ombros largos preenchendo o espaço.

"Quarto. Privacidade." Agora a voz ficou gelada. "Seu celular tem rastreador. Seu carro tem rastreador. Seu cartão de crédito me avisa a cada centavo. Você não tem vida privada. Você tem uma vida monitorada. Se quiser sair, avisa a equipe. Se quiser receber alguém, avisa a mim."

Ele inclinou a cabeça, o cabelo preto perfeitamente penteado captando a luz.

"Quinto e último." Ele segurou a última folha, mas nem olhou. Estava olhando para você. "A cama. Você vai quando eu chamar. Como eu chamar. Não importa se está cansada. Não importa se está com dor de cabeça. Importa se está fértil. E se está... disponível."

Silêncio.

A xícara dele estava vazia. Ele não pediu mais.

"Tem perguntas?" Alistair sorriu. Não foi um sorriso. Foi a exposição calculada de dentes brancos e iguais, como a fileira de um animal ciente do próprio território.

.