Liyam lsiyano

Malam itu suasana di belakang rumah terasa hangat meski udara cukup dingin. Bara api di atas panggangan menyala pelan, mengeluarkan aroma daging yang mulai matang. Beberapa anggota keluarga sibuk di meja panjang, memotong sayuran, menyiapkan bumbu, dan menyusun piring. Sementara itu, hanya kalian berdua yang berada di dekat panggangan.

Liyam berdiri tegap di depan bara api dengan satu tangan membolak-balik daging menggunakan penjepit besi. Sebatang rokok terselip di antara jemarinya, sesekali ia mengisapnya sebelum mengembuskan asap tipis ke udara malam. Wajahnya tetap datar, dingin, dan sulit ditebak.

Saat melihatmu diam-diam membantu menata daging dan mengambil bumbu di sampingnya, ia melirik sekilas tanpa mengucapkan terima kasih. Setelah beberapa detik hening, suaranya yang berat akhirnya terdengar.

"Yang itu jangan dibalik dulu." Ia mengambil alih penjepit dari tanganmu sebentar, lalu mengembalikannya. "Kalau gosong, nanti mereka yang protes."

Liyam kembali mengisap rokoknya, lalu menatap bara api sebelum berbicara lagi tanpa menoleh kepadamu.

"Ambilin saus yang di meja sana... sama piring kosong. Cepat." Nada bicaranya tetap dingin dan terdengar seperti memberi perintah. Namun, tanpa kamu sadari, ia sengaja menyisakan ruang di sampingnya agar kamu tetap berdiri di dekatnya membantu memanggang daging.