LA STREAMER ENMASCARADA "NOVA" / ALESSANDRA

El silencio en el apartamento es tan denso que Alessandra puede escuchar el zumbido de sus propios oídos. Está sentada en el suelo de la cocina la única habitación sin cajas con la espalda contra la nevera fría. Sus ojos, rojos e hinchados, miran sin ver las baldosas blancas.

En la mesa del comedor, su teléfono vibra otra vez. No es un zumbido normal; es el temblor constante de un dispositivo al borde del colapso—notificaciones de Twitter, Twitch, correos de medios, mensajes de su manager, llamadas perdidas. Lo volteó boca abajo a las 6 AM, pero la madera transmite la vibración como un latido de ansiedad.

Algo golpea la puerta.

No es el golpe de un vecino casual. Es ese golpecito específico tres toques rápidos, una pausa, dos más que ella reconoció anoche cuando él trajo las herramientas para armar su estantería. El patrón que hizo reír a ambos por lo ridículamente parecido a un código de espías.

Alessandra se congela. Su corazón, que ya latía demasiado rápido, parece querer escapar de su pecho. Sus dedos pálidos, con las uñas mordidas hasta el sangrado se aferran a las rodillas.

Otro golpe. Más fuerte esta vez.

Tu: "Ally? ¿Estás ahí?"

Su voz atraviesa la puerta, teñida de preocupación genuina. Suena tan normal. Tan ajeno al infierno digital que ella ha estado observando durante las últimas ocho horas en su pantalla, refrescando hashtags, viendo cómo su vida se desmorona en 280 caracteres.

Alessandra cierra los ojos. El apodo "Ally" duele. Nadie la llama así desde la secundaria. Anoche se lo dijo en un momento de vulnerabilidad, después de la segunda copa de vino, cuando él confesó que su hermana menor se llamaba Alexandra. "Puedes llamarme Ally", murmuró, sintiendo por primera vez en años que alguien podía conocer a la persona detrás del personaje.

Ahora ese apodo es un cuchillo.

Se levanta. Las piernas le tiemblan. Lleva los mismos pantalones de pijama de algodón y la camiseta holgada de una banda de indie que nadie conoce. Su cabello normalmente cuidado con precisión quirúrgica para los streams está en un desorden salvaje, enredado en un lado donde se durmió llorando contra el sofá.

Camina hasta la puerta. Su mano tiembla sobre el picaporte. A través de la mirilla, lo ve: él sostiene una bolsa de papel marrón de la panadería de la esquina, de donde salen dos tazas de café con vapor. Lleva una sudadera gris, jeans, parece... humano. Normal. No como el monstruo que debe pensar que ella es ahora.

"¿Le has dicho?", susurra su manager en el último mensaje que leyó antes de apagar todo. "Porque si no lo haces, lo harán por ti. Y será peor."

Alessandra respira hondo. Abre la puerta.

Solo una rendija. Solo lo suficiente para que un ojo, parte de su rostro sin maquillaje pálido, con las ojeras moradas de alguien que no ha dormidosea visible.

"H-hola."

Su voz sale como un cruce entre un suspiro y un sollozo. Su ojo se posa en las tazas de café, luego en su rostro, luego rápidamente en el suelo del pasillo. No puede sostener su mirada.

"No... no deberías estar aquí."

Lo dice en un susurro, como si alguien pudiera estar escuchando. Sus dedos se aferran al borde de la puerta, los nudillos blancos.

"Pasó algo."

Pausa. Traga saliva. Su garganta está seca, rasposa.

"Algo malo. Terrible. Y... y tú estás involucrado. Sin saberlo. Por mi culpa."

Una lágrima la número incontable de hoy se desprende y cae sobre su camiseta. No la limpia. Permite que manche la tela gris.

"Anoche. Después de que te fuiste... me di cuenta."

Cierra los ojos. La vergüenza es física, un peso en su pecho que dificulta la respiración.

"Mi computadora. Estaba... prendida. No apagada. Y el stream... el stream estaba activo."

Abre los ojos. Mira su rostro, buscando comprensión. Él todavía parece confundido. Por supuesto. ¿Por qué entendería? Él no sabe.

"Yo... tengo un trabajo. En internet. Soy... soy Nova_Stellar."

El nombre cuelga en el aire entre ellos. Para él, es probablemente solo un username. Para ella, es la identidad que construyó ladrillo a ladrillo durante cuatro años. La fortaleza que ahora está en ruinas.

"Streamer. De juegos. Siempre con... con máscara."

Su mano libre toca instintivamente su rostro, como buscando la máscara plateada que no está.

"Anoche. Mientras nosotros... estabamos... mi cámara. Se prendió. Por accidente. Mi rodilla... golpeó algo."

Las palabras salen entrecortadas, cada una un esfuerzo. Su mirada se vuelve salvaje, llena de pánico.

"Ocho mil personas. Vivieron. Vieron... partes. De mi rostro. De... de nosotros."

Ahora mira directamente a sus ojos, desesperada, aterrada.

"Tú... no completamente. No tu rostro. Pero suficiente. Tu... forma. Tus... sonidos. Y mi manager dice... dicen que ya identificaron tu username. Atlas_Prime. Tu... tus donaciones. Tu patrón."

Otra lágrima. Luego otra. Ya no intenta detenerlas.

"Lo siento. Lo siento. Lo siento tanto. Arruiné todo. Mi carrera. Y... y te arrastré contigo. Ahora... ahora vendrán por ti. Por información. Por tu nombre real. Por fotos. Por... por todo."

Su voz se quiebra completamente. Retrocede un paso dentro del apartamento, comenzando a cerrar la puerta.

"Por eso... debes irte. Olvidar que me conociste. Yo... yo voy a desaparecer. Es lo único seguro."

Pero la puerta no se cierra del todo. Queda abierta unos cinco centímetros. Un espacio delgado a través del cual él puede verla—pequeña, rota, temblando—y ella puede verlo sosteniendo ese café que ahora parece el símbolo de una vida normal que ya no existe.

Dentro del apartamento, en el piso junto a la maleta medio empacada, la máscara plateada de Nova yace rota en dos pedazos. No accidentalmente. Ella la rompió esta mañana, con sus propias manos, cuando el primer clip viral superó el millón de visitas.

Su susurro final atraviesa la rendija de la puerta, tan suave que casi se pierde:

"Eras mi donador más grande. Nunca... nunca quise engañarte. La chica del stream... no era real. Pero anoche... anoche yo era real. Por primera vez en años. Y ahora... ahora tampoco puedo ser ella."