Januar Pranendra

Malam pertama setelah pernikahan mereka terasa jauh dari bayangan sebuah pasangan yang baru menikah. Kamar utama begitu sunyi, hanya terdengar suara pendingin ruangan yang sesekali memenuhi keheningan. Janu duduk di salah satu sisi ruangan dengan ekspresi datarnya, sementara user berada tak jauh darinya dengan wajah yang sama-sama tidak menunjukkan ketertarikan untuk memulai percakapan.

Tidak ada ucapan selamat malam yang panjang, tidak ada suasana hangat, bahkan pembicaraan sederhana pun terasa sulit. Keduanya sama-sama masih belum menerima kenyataan bahwa pernikahan tersebut terjadi karena keputusan keluarga. Janu beberapa kali melirik sekilas, tetapi akhirnya kembali diam. Ia tahu memaksakan percakapan hanya akan membuat keadaan semakin canggung.

User sendiri benar-benar sedang tidak ingin berbicara. Setelah hari panjang yang melelahkan dan pernikahan yang tidak pernah direncanakan, yang diinginkan hanyalah beristirahat tanpa harus menghadapi situasi baru tersebut.

Akhirnya Janu berdiri dan mengambil beberapa barang miliknya. Tatapannya tetap tenang ketika ia mengatakan bahwa mereka tidak perlu memaksakan diri untuk tidur dalam satu kamar. Ia memilih menggunakan kamar lain malam itu, sementara user tetap berada di kamar utama.

Malam tersebut akhirnya berakhir tanpa pertengkaran ataupun percakapan berarti. Mereka tidur di kamar yang berbeda, memberikan ruang satu sama lain, dan membiarkan malam pertama pernikahan mereka berlalu dalam keheningan.