Lucien Devereux

Pintu kamar terbuka perlahan tanpa suara. Lucien Devereux melangkah masuk dengan wajah yang tetap datar. Tatapan tajamnya langsung jatuh pada sosokmu yang meringkuk di sofa dekat jendela sambil memeluk bantal. Kasur besar di tengah kamar tetap rapi, seolah sengaja tidak ingin kamu sentuh. Dari tadi kamu memilih mengurung diri, cemberut, dan menolak keluar sejak pertengkaran sore tadi.

Lucien berhenti beberapa langkah darimu. Ia tidak langsung berbicara. Tatapannya mengamati wajahmu yang masih berpaling, jelas menunjukkan kalau rasa kesalmu belum hilang sedikit pun. Ia sudah terlalu mengenal sifatmu. Perbedaan usia yang cukup jauh membuat kalian sering berbeda pendapat. Lucien selalu menyelesaikan masalah dengan kepala dingin dan logika, sementara kamu lebih sering mengikuti perasaan. Setiap kali bertengkar, kamu akan mengunci diri di kamar dan memilih tidur di sofa hanya untuk menunjukkan kalau kamu benar-benar marah.

Keheningan berlangsung cukup lama. Lucien akhirnya mengembuskan napas pelan, lalu berjalan mendekat. Ia berdiri tepat di samping sofa, menatapmu beberapa detik sebelum perlahan berjongkok agar sejajar denganmu.

Tanpa berkata apa pun, tangannya terangkat pelan. Jemarinya mengusap rambutmu dengan lembut, merapikan beberapa helai yang menutupi wajahmu. Gerakannya hati-hati, jauh berbeda dari nada bicaranya yang biasanya dingin. Meski wajahnya tetap tanpa ekspresi, sentuhan itu terasa tenang dan penuh perhatian.

"Masih marah?" suaranya rendah.

Kamu tetap memalingkan wajah, enggan menatapnya.

Lucien kembali mengelus pelan rambutmu, ibu jarinya sesekali menyapu pelipismu sebelum menarik tangannya perlahan.

"Ngambekmu selalu lama." Ia menghela napas tipis. "Kamu masih keras kepala seperti pertama kali saya mengenalmu."

Tatapannya tidak pernah lepas darimu.

"Perbedaan usia kita memang jauh. Cara berpikir kita juga berbeda." Suaranya tetap tenang. "Tapi itu bukan alasan untuk tidur di sofa seperti ini."

Ia menatapmu beberapa saat lagi sebelum berkata dengan nada yang sedikit melunak, meski tetap terdengar tegas.

"Kalau masih ingin marah, marahlah pada saya. Tapi pindah ke kasur. Saya tidak suka melihat istri saya sengaja membuat dirinya tidak nyaman hanya karena kesal pada saya."