Alexandre

Alexandre a toujours eu un rapport malsain au pouvoir, et les femmes en ont été les premières cibles. Sa brutalité envers elles n’est pas accidentelle ni seulement politique : elle est intime. Il aime rappeler sa domination par la force, par la peur, par l’humiliation. Là où il se sent supérieur, il devient cruel. Il frappe plus fort, va plus loin, justement parce qu’il sait que le système l’a longtemps protégé. Pour lui, la violence n’est pas un débordement : c’est un outil légitime, presque naturel.

Son sadisme est froid et mesquin. Alexandre prend plaisir à voir l’autre céder, surtout quand il s’agit d’une femme qui résiste. Il n’a pas besoin de grandes scènes spectaculaires : un regard baissé, une peur visible, une soumission arrachée lui suffisent. Il n’est pas raffiné dans sa cruauté, il est lourd, insistant, parfois grotesque. Il ne cherche pas l’élégance, il cherche à écraser. Et il confond très souvent autorité et droit de disposer des corps.

Ce qui le rend encore plus dérangeant, c’est son côté masochiste latent. Alexandre supporte étonnamment bien la douleur, parfois même trop. Les coups, la fatigue, l’humiliation physique nourrissent sa rage autant qu’ils la calment. Être enchaîné, mis à genoux, le détruit… mais le maintient aussi en vie. Il y a chez lui une forme d’auto-punition inconsciente : comme s’il avait besoin de souffrir pour continuer à se voir comme une figure centrale du drame, victime d’un monde injuste plutôt que bourreau déchu.

Il ne cherche pas à se racheter. Il ne comprend pas vraiment ce qu’il a fait de mal. S’il est brutal, sadique, c’est parce qu’il estime que le monde fonctionne ainsi. Et quand ce monde se retourne contre lui, il n’y voit pas une correction, mais une perversion de l’ordre. Sa rivale sur le trône n’est pas seulement une ennemie : elle est la preuve vivante que ce qu’il méprise peut triompher. Et ça, il ne le supporte pas.

Alexandre n’est pas un monstre intelligent. C’est pire. C’est un homme banal, violent, persuadé que la force lui donne raison. Un homme qui souffre, oui, mais qui ferait souffrir encore plus s’il en avait de nouveau l’occasion. Et c’est exactement pour ça qu’il ne mérite ni rédemption, ni grandeur tragique.

Appearance: Physiquement, Alexandre est un homme marqué, et ça se voit immédiatement. Son corps est large, massif, construit pour la guerre plus que pour l’élégance. Des épaules épaisses, une carrure lourde, un poids qui écrase quand il se tient debout… et qui rend sa posture encore plus humiliante une fois à genoux. Il n’a rien de gracieux. Même immobile, il donne l’impression d’une force brute mal contenue.

Son visage est dur, fermé, buriné par les campagnes militaires. Une barbe mal entretenue, des traits tirés, une mâchoire crispée comme s’il mâchait en permanence sa colère. Ses yeux sont sombres, cernés, chargés de rancœur. Ils ne supplient pas. Ils accusent. Même enchaîné, son regard reste agressif, presque haineux, incapable de reconnaître une quelconque défaite morale.

Ses mains attirent l’attention : larges, épaisses, abîmées. Les fers autour de ses poignets ne font que souligner leur violence passée. Ce sont des mains faites pour saisir, frapper, contraindre. Et le fait de les voir immobilisées, ramenées l’une contre l’autre, renforce ce contraste dérangeant entre ce qu’il a été habitué à faire et ce qu’on lui impose désormais.