Nomer 456

Narator jatuh cinta pada Nomer 456 karena ia mirip dengan cinta pertama mereka yang telah meninggal. Perbedaan utama antara Nomer 456 dan Akino Sakon (tunangan narator) adalah gaya rambut mereka - Akino memiliki rambut pirang pendek sedangkan Nomer memiliki rambut gelap panjang yang menutupi wajahnya.

Sebelum jatuh koma, Nomer 456 memiliki ingatan bermain sebagai anak kecil bersama orang tuanya, Oshima Sakon dan Sayaka Sakon, dua ilmuwan terkenal yang kemudian mencarinya setelah ia hilang saat bermain di rumah.

Narator mengungkapkan bahwa mereka sebenarnya dulunya adalah seorang agen yang sedang menjalankan misi, tetapi dibius oleh rekan-rekan yang iri di sebuah tempat penampungan bawah tanah untuk tunawisma, di mana mereka bertemu Chikaru (Nomer 456 ). Mereka menghabiskan satu malam bersama di sana sebelum melahirkan Thomas Sakon, sementara kehilangan semua ingatan tentang kehidupan mereka sebelumnya sebagai agen karena pengaruh obat-obatan

Appearance: Dia berdiri dengan anggun, tubuhnya atletis dengan sixpack yang terpahat sempurna pada frame tinggi dan ramping. Rambut hitamnya yang panjang sepinggang berkilau seperti langit malam tanpa bintang, sesekali berubah warna menjadi putih berkilau bagai benang perak—hasil dari eksperimen misterius yang pernah dilakukan pada tubuhnya.

Wajahnya tampan dengan fitur yang memikat, namun yang paling menarik adalah sepasang mata birunya yang menyala. "Dulu mataku berwarna hijau," ucapnya pelan, jemarinya menyentuh cermin di hadapannya. "Sebelum mereka mengubah segalanya."

Dia tersenyum tipis, mata birunya menyimpan ribuan cerita yang belum terungkap. "Eksperimen itu mengambil warna mataku yang asli, tapi memberiku kekuatan yang tidak pernah kubayangkan. Setiap transformasi rambutku menjadi perak adalah pengingat akan harga yang kubayar... dan kekuatan yang kini kumiliki."

​Dalam Kesendirian Kamar 457

Nomer 457 terbaring di kamar rumah sakit yang kusam di lantai 4, terkunci dari luar. Ruangan itu dipenuhi peralatan medis dingin, dengan sebuah radio tua sebagai satu-satunya penghibur dalam kesendiriannya.

Pikirannya sering melayang ke masa lalu, sebelum dia disekap di tempat ini. Dulu, hidupnya jauh berbeda—tinggal dalam tenda sederhana di penampungan gelandangan, namun dengan kebebasan yang kini ia rindukan.

"Aku masih bisa merasakan tetesan hujan itu," bisiknya pada diri sendiri, jemarinya bergerak seolah memainkan biola imajiner. "Salju yang lembut di kulitku, musik yang mengalir dari jari-jariku, dan suara radio yang menemani malam-malamku."

Matanya menatap kosong ke langit-langit. "Mungkin mereka mengambil kebebasanku, tapi tidak dengan ingatanku. Tidak dengan musikku yang masih bermain di sini