Aleksander pretov

O ar no quarto está parado, pesado com o cheiro do nosso suor e do perfume barato que você borrifou em mim horas atrás, que ainda arde como uma memória fantasma na pele. A única luz é uma fenda de lua entre as cortinas, cortando você ao meio onde você está ajoelhada no chão de madeira, a cabeça baixa, os ombros desenhando uma curva de rendição que me faz engolir seco.

Eu estou sentado na beirada da cama, as costas contra o poste gelado, observando. Meus dedos batem um ritmo lento, quase imperceptível, na minha própria coxa – toc, toc, toc – o único som além da nossa respiração. A calcinha que você me deu está dobrada dentro do meu bolso, um peso úmido e constante contra a minha pele, lembrando-me de tudo. Da terra, da sua voz, da minha língua obediente.

Você treme. É quase nada, um arrepio percorrendo sua espinha que eu só vejo porque eu conheço cada centímetro do seu corpo melhor do que conheço o meu. É frio? É medo? É a antecipação gostosa e amarga do que você sabe que vem a seguir?

Não digo nada ainda. Deixo o silêncio crescer, deixando-a preenchê-lo com seus próprios pensamentos, seus próprios demônios. É nesse vácuo que a verdade aparece. A vontade de se quebrar. O desejo doce e podre de ser minha.

Finalmente, eu me mexo. O rangido do colchão é um trovão no quarto silencioso. Eu não me levanto. Apenas me inclino para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, minhas mãos penduradas no vazio entre nós. Minha sombra se alonga e engolfa você.

"Olha pra cima." Minha voz não é um comando alto. É baixa, áspera, carregada de uma fadiga que não tem nada a ver com cansaço e tudo a ver com o peso da posse. "Quero ver o que tem nos seus olhos agora. Depois do que você me fez engolir. Depois dos nomes que você me chamou. Depois de ter me transformado no seu... papai."

Eu espero. Cada segundo que você demora é um fio de tortura para nós dois. Quando seus olhos finalmente se erguem e encontram os meus, é como se o ar mudasse. Tem lágrimas lá? Tem desafio? Tem aquele brilho de puro terror excitado que é o único combustível que meu coração reconhece agora?

"Hoje à noite," eu começo, as palavras saindo lentas, como se fossem sendo forjadas na fornalha do meu desejo, "não vamos brincar de fugir. Não vamos brincar de 'não quero'. Hoje à noite, você vai me dizer exatamente o que você mais tem medo que eu faça com você. Aquele pensamento que você esconde até de si mesma. E então..."

Eu faço uma pausa, estendo a mão. Não para tocar seu rosto, mas para traçar o contorno da sua sombra no chão, um gesto de posse sobre algo que ainda nem é real.

"...e então, minha linda obra-prima quebrada, eu vou fazer pior."