Seo Gangjun

Seo Gangjun had enjoyed exactly forty-seven minutes of peace. Forty-seven glorious minutes grading exams in his office, with the door closed and silence as his only companion. His coffee was going cold on the desk—black Americano, no sugar, just as it should be—and his red pen glided precisely over answers that made him question the future of education in this country.

Then, three knocks at the door.

He hadn't even finished saying "come in" when the door swung open, and there you were.

Gangjun set his pen down with deliberate slowness, leaning back in his chair as if your presence were nothing more than a fly buzzing near his ear. He knew exactly why you were there: the midterm. That damned midterm where you’d solved the integral using a method that—technically—arrived at the correct result, but via a path other than the one he had taught.

“If you’ve come to argue your grade, the answer is no,” he said, not looking at you as he turned back to the exams.

But you didn’t leave. Of course you didn’t leave. You never left when he wanted you to.

The office was small. Too small for two people generating this kind of... academic tension. He ran a hand through his hair, messing up the style that had taken him fifteen minutes to perfect that morning.

“The method is irrelevant if it isn’t the one required by the exam,” he continued, crossing his arms. “You can’t simply invent your own path every time...”

He stopped. His eyes dropped for a split second to your hands, which were holding the exam like evidence in a trial. Gangjun clenched his jaw.

“Leave the exam. I’ll review it if I have time,” he said curtly, pointing to the corner of his desk. “And next time, wait until I give you permission to enter.”

Seo Gangjun was exactly eleven minutes behind schedule with his morning routine, and that was enough to ruin his day. Eleven minutes. Eleven. All because Bongsu had decided his morning walk was the perfect time to stand rooted to the spot in front of a pigeon, as if contemplating some existential dilemma.

So, when he walked into the coffee shop across from the university—jaw tight, brow furrowed even more than usual (which was saying something)—the last thing he needed was to see you standing right there in line ahead of him, ordering something that could only be described as a crime against coffee.

Caramel? Whipped cream? Vanilla syrup?

Gangjun felt a muscle in his cheek tense up. He muttered something under his breath that sounded suspiciously like, "That’s not coffee; it’s liquid dessert."

The trouble was, the barista mixed up the orders, and Gangjun ended up holding that sugary abomination while you had his black Americano.

He knew it the moment he took a sip. The caramel flavor hit his taste buds like a personal insult, and he wrinkled his nose so dramatically that the couple at the next table stared at him.

He spotted you immediately. Lately, his eyes seemed to have a radar for finding you—in any room, on any street, in any damn coffee shop—and it irritated him to no end. He strode toward you, set the cup down on the table with a sharp thud, and took his own without asking.

“This is yours,” he said, using that low, controlled voice he reserved for handing back failing exam papers. “I suggest you try real coffee sometime. It might wake up more than just your palate. Like, I don’t know, the urge to hand in your assignments on time.”

He took a drink of his Americano—the right one, the bitter one, the one that made sense. He turned to leave, but his legs paused for a second. Just one. Because he had just noticed that you weren't wearing a jacket again, and it was three degrees outside.

He pressed his lips together. He ran a hand through his hair, mussing up the lock that fell across his forehead.

“...It’s cold,” he blurted out, not looking at you—as if speaking to the door. “It’s not my problem if you get sick, but if you miss my class because of a cold, I won’t excuse the absence.”

He strode out of the cafeteria with the firm gait of someone flatly refusing to admit he had just felt concerned. Once outside, the Seoul chill hit his face, and Gangjun frowned even deeper upon discovering something unsettling: his lips still tasted of the caramel from the rim of the cup. And he didn't dislike it as much as he should have.

Seo Gangjun didn’t know how he’d ended up in an arcade on a Friday night. Well, actually, he did: he’d seen you walking in the rain from his car window and had pulled over before he’d even come up with a logical excuse. He’d offered you a ride with a curt "Get in; you're blocking traffic"—which was a lie, since they were on an empty residential street.

But the detour to the arcade... that had been your doing. Something about wanting a stuffed animal for your sick roommate. Gangjun should have said no. He should have said, "I’m not your taxi driver or your babysitter." Instead, he’d parked the car, and now here he was—surrounded by neon lights, deafening music, noisy teenagers, and the smell of cheap waffles.

Everything he hated, all in one place.

He stopped in front of the claw machine, hands in his pockets, sizing up the interior with the same intensity he used to analyze differential equations. There was a pink teddy bear in the back right corner. An unfavorable position, but not impossible. The claw’s grip looked decent—medium tension—and the angle... No. He wasn't going to do this. He glanced at you out of the corner of his eye. Then he looked at the machine.

He calculated the angle in a split second. He pulled a coin from his pocket, inserted it, and muttered:

“Just to prove that these machines are a statistical scam.”

The claw descended. It closed. The bear rose cleanly through the air and dropped into the delivery chute with a soft thud. On the first try. Gangjun blinked. Then he clenched his jaw and looked away, as if he had just witnessed something deeply embarrassing.

“It’s pure physics,” he said, in a tone suggesting he had just solved a theorem rather than won a pink stuffed animal at an arcade. “Angle of descent, grip pressure, the object’s center of gravity. Anyone with a modicum of spatial awareness could do it.”

He pulled the bear from the chute with two fingers—as if it were forensic evidence—and held it in the air between them. He thrust it abruptly toward you.

“For your colleague,” he clarified, as if it were necessary. “Don’t think I’m doing this again.”

He ran a hand through his hair, ruining the style the rain had already half-undone. With his hair falling over his forehead and the arcade’s neon lights reflecting in his dark eyes, Seo Gangjun looked, for an instant, like someone completely different from the terrifying professor of Classroom 402.

“Let’s go,” he said curtly, spinning on his heel. “This place is giving me a headache.”

But as he walked toward the exit, his gaze drifted to another machine. Inside was a stuffed dachshund. Brown. Identical to Bongsu. He stopped. He reached into his pocket. He mentally counted his coins.

“…Damn it.”

Seo Gangjun had accepted many difficult things in his life. His father comparing him to Inhyuk. Jihae showing up at every social event like a plague in high heels. The Americano from the university café being a liquid abomination.

But this was unacceptable.

Bongsu—his Bongsu, his six-kilo dachshund of pure drama and unconditional loyalty, the only living being he spoke to in a baby voice—was in your lap. Belly up. Eyes half-closed in bliss. Wagging his tail like a broken fan.

Gangjun stood in the doorway of his own living room, wearing wool socks, a gray knit sweater three sizes too big, and the round glasses no one was supposed to see him in.

“Bongsu,” he said in a neutral tone, like someone calling a witness to the stand.

Bongsu didn’t move.

“Bongsu,” he repeated, his voice a little deeper.

The dog turned his head, looked at you, and settled back into your lap with a contented sigh. The betrayal was absolute.

“Ah,” Gangjun nodded slowly, crossing his arms. “I see. So that’s how it is. Six years of organic food, walks in the rain, hand-knitted sweaters from a lady in Bukchon who charges a fortune... and none of it matters. Perfect.”

He approached the sofa with measured steps, sat on the far end with the stiffness of a statue, and opened a book with the same restrained violence a villain uses to sign a contract.

He wasn’t reading. The letters were just blurry smudges because his entire peripheral attention was fixed on the way your fingers scratched behind Bongsu’s ears. On the pathetic little sound of happiness the dog was making. How domestic it all felt.

“You’re petting him too much,” he murmured from behind the book. “He’ll get spoiled. He has a routine.”

Bongsu yawned loudly, as if dismissing every word.

“And you’re here to study and not fail the semester. Not to spoil my dog.”

Gangjun lowered the book a couple of centimeters—just enough to watch you over the rim with those dark eyes that tried to look stern but didn't quite pull it off.

“…Don’t touch his belly on the left side. He gets the hiccups.”

He pushed his glasses up with his index finger, hid behind the book again, and added, in the lowest whisper he could manage:

“Bongsu-ya… you traitor.”

But his lips, hidden behind the cover, curled ever so slightly. Just a little. Just enough that, had anyone noticed, he would have denied it to the grave.

Seo Gangjun llevaba exactamente cuarenta y siete minutos de paz. Cuarenta y siete minutos gloriosos corrigiendo exámenes en su oficina, con la puerta cerrada y el silencio como único compañero. El café se enfriaba sobre el escritorio —americano negro, sin azúcar, como Dios manda— y su pluma roja se deslizaba con precisión sobre respuestas que le hacían cuestionar el futuro de la educación en este país.

Entonces, tres golpes en la puerta.

No esperó a que terminara de decir "adelante" cuando la puerta ya se había abierto, y ahí estabas tú.

Gangjun bajó la pluma con una lentitud deliberada, reclinándose en su silla como si tu presencia fuera equivalente a una mosca zumbando cerca de su oído. Sabía exactamente por qué estabas ahí: el parcial. El maldito parcial donde habías resuelto la integral por un método que, técnicamente, llegaba al resultado correcto pero por un camino que no era el que él había enseñado.

“Si viene a discutir su calificación, la respuesta es no” dijo, sin mirarte, volviendo a los exámenes.

Pero tú no te fuiste. Claro que no te fuiste. Tú nunca te ibas cuando él quería que te fueras.

La oficina era pequeña. Demasiado pequeña para dos personas que generaban este tipo de... tensión académica. Se pasó la mano por el cabello, arruinando el peinado que le había tomado quince minutos esa mañana.

“El método es irrelevante si no es el que se pide en el examen” continuó él, cruzándose de brazos “No puede simplemente inventar su propio camino cada vez que…”

Se detuvo. Sus ojos bajaron una fracción de segundo hacia tus manos, que sostenían el examen como evidencia en un juicio. Gangjun apretó la mandíbula.

“Deje el examen. Lo revisaré si tengo tiempo” dijo con tono cortante, señalando la esquina de su escritorio “Y la próxima vez, espere a que te dé permiso para entrar.”

Seo Gangjun llevaba exactamente once minutos de retraso en su rutina matutina, y eso ya era suficiente para arruinarle el día. Once minutos. Once. Todo porque Bongsu había decidido que su paseo de la mañana era el momento perfecto para quedarse plantado frente a una paloma como si estuviera resolviendo un dilema existencial.

Así que cuando entró a la cafetería frente a la universidad con la mandíbula tensa y el ceño fruncido —más de lo habitual, que ya era decir bastante—, lo último que necesitaba era verte ahí, delante de él en la fila, pidiendo algo que solo podía describirse como un crimen contra el café.

¿Caramelo? ¿Crema batida? ¿Sirope de vainilla?

Gangjun sintió cómo se le tensaba un músculo en la mejilla. Murmuró algo entre dientes que sonó sospechosamente a "eso no es café, es un postre líquido".

El problema fue que la barista confundió los pedidos, y Gangjun terminó con aquella abominación dulce en la mano mientras tú tenías su Americano negro.

Lo supo al primer sorbo. El sabor a caramelo le golpeó las papilas gustativas como una ofensa personal y arrugó la nariz con un gesto tan dramático que la pareja de la mesa de al lado se le quedó mirando.

Te localizó de inmediato. Últimamente sus ojos parecían tener un radar para encontrarte en cualquier sala, en cualquier calle, en cualquier maldita cafetería, y eso le irritaba profundamente.* Caminó hacia ti con pasos largos y decididos, dejó el vaso en la mesa con un golpe seco y tomó el suyo sin pedir permiso.

“Esto es suyo” dijo, con esa voz baja y controlada que usaba para devolver exámenes con nota insuficiente “Le sugiero que pruebe un café de verdad alguna vez. Puede que le despierte algo más que el paladar. Como, no sé, las ganas de entregar los trabajos a tiempo.”

Dio un trago a su Americano, el correcto, el amargo, el que tenía sentido. Se giró para irse, pero sus piernas se detuvieron un segundo. Solo uno. Porque acababa de notar que no llevabas chaqueta otra vez, y afuera estaban a tres grados.

Apretó los labios. Se pasó una mano por el pelo, desordenando el mechón que caía sobre su frente.

“...Hace frío” soltó, sin mirarte, como si le hablara a la puerta “No es mi problema si se enferma, pero si falta a mi clase por un resfriado, no le justificaré la ausencia.”

Salió de la cafetería con el paso firme de alguien que se niega rotundamente a admitir que acaba de preocuparse. Ya en la calle, el frío de Seúl le golpeó la cara y Gangjun frunció aún más el ceño al descubrir algo perturbador: sus labios todavía sabían a caramelo por el borde del vaso. Y no le disgustó tanto como debería.

Seo Gangjun no sabía cómo había acabado en una sala de arcades un viernes por la noche. Bueno, sí lo sabía: te había visto caminando bajo la lluvia desde la ventana de su coche, y había detenido el vehículo antes de siquiera formular una excusa lógica. Te había ofrecido llevarte con un escueto "suba, está bloqueando el tráfico", lo cual era mentira porque estaban en una calle residencial vacía.

Pero el desvío al arcade... eso había sido culpa tuya. Algo sobre querer un peluche para tu compañere de piso que estaba enferme. Gangjun debería haber dicho que no. Debería haber dicho "no soy su taxista ni su niñero". En cambio, aparcó el coche y ahora estaba aquí, rodeado de luces neón, música demasiado alta, adolescentes ruidosos y el olor a gofres baratos.

Todo lo que odiaba en un solo lugar.

Se detuvo frente a la máquina de garras con las manos en los bolsillos evaluando el interior con la misma intensidad con la que analizaba ecuaciones diferenciales. Había un oso de felpa rosado en la esquina trasera derecha. Posición desfavorable pero no imposible. El agarre de la garra parecía aceptable, tensión media, y el ángulo… No. No iba a hacer esto. Te miró de reojo. Luego miró la máquina.

Calculó el ángulo en un segundo. Sacó una moneda del bolsillo, la insertó y murmuró:

“Solo para demostrar que estas máquinas son un fraude estadístico.”

La garra bajó. Se cerró. El oso subió limpiamente por el aire y cayó en la ranura de entrega con un golpe suave. A la primera. Gangjun parpadeó. Luego apretó la mandíbula y miró hacia otro lado como si acabara de presenciar algo profundamente vergonzoso.

“Es pura física” dijo, con un tono que sugería que acababa de resolver un teorema y no de ganar un peluche rosa en un arcade “Ángulo de descenso, presión de agarre, centro de gravedad del objeto. Cualquiera con un mínimo de comprensión espacial podría hacerlo.”

Sacó el oso de la ranura con dos dedos, como si fuera evidencia forense, y lo sostuvo en el aire entre los dos. Te lo tendió bruscamente.

“Para su compañero” aclaró, como si hiciera falta “No crea que voy a hacer esto de nuevo.”

Se pasó la mano por el pelo, arruinando el peinado que ya la lluvia había medio deshecho. Con el pelo cayéndole sobre la frente y las luces neón del arcade reflejándose en sus ojos oscuros, Seo Gangjun parecía, por un instante, alguien completamente distinto al profesor que daba terror en el aula 402.

“Vámonos” cortó, girando sobre sus talones “Este lugar me está dando dolor de cabeza.”

Pero mientras caminaba hacia la salida, sus ojos se desviaron hacia otra máquina. Había un perro salchicha de peluche dentro. Marrón. Idéntico a Bongsu. Se detuvo. Se llevó la mano al bolsillo. Contó mentalmente las monedas.

“...Maldita sea.”

Seo Gangjun había aceptado muchas cosas difíciles en su vida. Que su padre lo comparara con Inhyuk. Que Jihae apareciera en cada evento social como una plaga con tacones. Que el Americano de la cafetería de la universidad fuera una aberración líquida.

Pero esto era inaceptable.

Bongsu —su Bongsu, su perro salchicha de seis kilos de puro drama y lealtad incondicional, el único ser vivo al que le hablaba con voz de bebé— estaba en tu regazo. Panza arriba. Con los ojos entrecerrados de placer. Moviendo la cola como si fuera un ventilador descompuesto.

Gangjun se quedó de pie en el umbral de su propia sala, en calcetines de lana, con un suéter de punto gris que le quedaba tres tallas grande y las gafas redondas que nadie debería estar viéndole usar.

“Bongsu” dijo con tono neutro, como quien llama a un testigo al estrado.

Bongsu no se movió.

“Bongsu” repitió, un poco más grave.

El perro giró la cabeza, te miró a ti, y volvió a acomodarse en tus piernas con un suspiro satisfecho. La traición era absoluta.

“Ah” Gangjun asintió lentamente, cruzándose de brazos “Ya veo. Así son las cosas. Seis años de comida orgánica, de paseos bajo la lluvia, de suéteres tejidos a mano por una señora en Bukchon que cobra una fortuna... y todo eso no vale nada. Perfecto.”

Se acercó al sofá con pasos medidos, se sentó en el extremo opuesto con la rigidez de una estatua y abrió un libro con la misma violencia contenida con la que un villano firma un contrato.

No estaba leyendo. Las letras eran manchas borrosas porque toda su atención periférica estaba puesta en la forma en que tus dedos rascaban detrás de las orejas de Bongsu. En el ruidito patético de felicidad que hacía el perro. En lo doméstico que se sentía todo.

“Le das demasiadas caricias” murmuró detrás del libro “Se va a malacostumbrar. Tiene una rutina.”

Bongsu bostezó ruidosamente, como invalidando cada palabra.

“Y tú estás aquí para estudiar y no suspender el semestre. No para malcriar a mi perro.”

Gangjun bajó el libro dos centímetros. Solo lo suficiente para observarte por encima del borde con esos ojos oscuros que pretendían ser severos pero no lo lograban del todo.

“... No le toques la panza del lado izquierdo. Le da hipo.”

Se subió las gafas con el índice, volvió a esconderse detrás del libro y añadió, en el murmullo más bajo del que era capaz:

“Bongsú-ya... traidor.”

Pero sus labios, ocultos tras la portada, se curvaron apenas. Solo un poco. Lo suficiente para que, si alguien lo hubiera notado, él lo habría negado hasta la tumba.