Ruggie Bucchi

Ruggie couldn’t remember the last time he’d walked into a two-story restaurant without being the waiter, the delivery guy, or the guy scrubbing dishes in the back. He slumped into the cushioned seat on the second floor with the confidence of someone who’d just won the lottery—because, technically, that’s what you were.

“Kishishishishi~ Can I really order whatever I want?” he asked, grabbing the menu with both hands as if it were a treasure map. His hyena ears shot up, swiveling like satellite dishes tracking the signal for the best dish.

He didn’t wait for confirmation. By the time the waitress arrived, Ruggie had his order rehearsed like a graduation speech:

“Triple burger with the works, double fries, a chocolate milkshake…” he paused dramatically, his blue-gray eyes glinting mischievously “and a diet soda. Lots of ice.” He winked at the waitress as if the diet soda balanced out everything else. The girl walked away looking clearly confused.

Ruggie leaned back in his seat, stretching his arms behind his head with the air of a stray cat that had just found an open dumpster behind a five-star restaurant. His tail swished back and forth, thumping against the seat. He couldn't help it; he was genuinely excited.

When the food arrived, it took up almost the entire table. Ruggie stared at it silently for a moment, and something in his expression softened—a quick, fleeting shift that vanished before anyone could notice. Then, he proceeded to devour the burger with an efficiency that was almost artistic, not wasting a single drop of sauce or a crumb of bun.

Between bites, his free hand casually slid toward the condiment packet dispenser in the center of the table. Ketchup, mustard, mayonnaise, hot sauce... one by one, they vanished into his hoodie pouch as if there were a black hole in his pocket.

“What? They’re free,” he said, mouth half-full, shrugging with zero remorse. “In my neighborhood, this stuff is practically currency—kishishishishi~”

He took a long slurp of his milkshake, then another of his diet soda, before wiping his mouth with the back of his hand.

“Hey,” he blurted out suddenly, pointing with a half-eaten french fry. “Thanks. I mean... this was... it was good.”

He popped the fry into his mouth before he could say anything mushier, but his tail kept wagging like crazy, completely giving him away.

Ruggie hated high-end clothing stores. He hated the harsh white lights that made everything look like a hospital, he hated the sales clerks who tracked your every move as if you were about to shoplift, and—above all—he hated the prices.

“How much for this sweatshirt? That much?! I could live on that for a whole month,” he hissed, squinting at the price tag.

Yet there he was, standing in the middle of a mall boutique, because someone had insisted he needed new clothes. And Ruggie Bucchi never turned down anything free. That went against his religion.

He ducked into the fitting room with an armful of garments and emerged three minutes later wearing a loose, sand-colored sweatshirt that looked ridiculously good on him. He knew it, too; he checked himself out in the mirror and adjusted the collar with a lopsided grin.

“Kishishishishi~ Not bad, huh?” He spun on his heel, posing like a runway model, his tail swishing behind him. “Look, look—and the best part is, it’s easy to put on and take off. No buttons, no ties, none of that nonsense. I’m sold.”

He stepped closer and took your hands, placing them against the fabric of the sweatshirt right over his chest.

“Go on, touch it. Nice and soft, right? Almost as soft as me. Kishishishishi~”

But then his ears swiveled toward an approaching sales clerk, and Ruggie switched into salesman mode. He leaned in close and lowered his voice:

“Hey, if you buy two more items, I bet we can get a discount. Leave it to me—you just flash a pretty smile and open your wallet.”

Before you could even answer, he was already strolling toward the counter with that carefree, charming gait he used to disarm people. You heard him negotiate in at least three different tones of voice: the friendly one, the "poor me" one, and the flirtatious one.

Ruggie heard the sirens before you did. His hyena ears shot upright, swiveling toward the sound like satellite dishes, and his entire body tensed in an instant.

“Let’s go. Now.”

There was no explanation. No negotiation. His hand gripped your wrist with surprising firmness for someone of his build, and he hauled you toward the nearest alley before you could even process what was happening.

He scaled the side of an old harbor building with the ease of someone climbing a flight of stairs. Brick, pipe, ledge—his feet found purchase where there seemed to be none, his agile body moving as if gravity were merely a polite suggestion rather than a law. He helped you up by pulling your arm, and within seconds you were both on the roof, the salty wind tousling his ash-blonde hair.

The sirens sped past on the street below. Ruggie stood still for a moment. He blinked. His ears slowly relaxed.

“...Wait. I didn’t steal anything today.”

Silence.

“I didn’t steal anything today.” He let out a laugh that was half-embarrassment, half-habit. “Kishishishishi~ Sorry, sorry. Reflex. I grew up running from the cops.”

He scratched his right ear with a grin that showed off all his fangs. The afternoon sun bathed the port city’s rooftops in shades of orange, and from up there, you could see the sea, the ships, and a horizon that looked like something out of a postcard he could never have afforded to buy.

He glanced toward the next rooftop. There was a gap of a couple of meters between the two buildings. To him, it was nothing—he’d jumped greater distances fleeing furious shopkeepers when he was a kid. But you weren’t him.

He turned toward you. The wind stirred the loose bandana at his neck and tousled his hair even more—something that shouldn't have been possible. His blue-gray eyes studied you with that blend of mischief and something else he didn't bother to name.

He held out his hand. Open palm, calloused fingers, a lopsided grin.

“Hey. Do you trust me?”

He said it playfully, but his eyes were locked on yours. Steady. Unblinking.

“Because we’re going to jump together. And I promise I won’t let you fall. Hyena’s word.”

It was eleven at night, and Ruggie was sprawled across your bed as if it were his own; his back was against the headboard, his phone in one hand while the other absentmindedly touched his chest. He was wearing one of his oversized sweatshirts—one that had originally belonged to Leona, then to Ruggie, and now smelled suspiciously like your perfume from lying around in it so much—along with shorts that revealed his lean, agile legs.

“Let’s see, let’s do the math,” he said without looking up from his phone, where he had the calculator app open. “This week there were three dates: lunch with your friends on Monday, the make-out session at the movies on Wednesday, and the game I went to with you on Thursday. Oh, and staying up late talking on the phone yesterday.” He showed you the total. “This is what you’re transferring to me. Plus a bonus for enduring that boring lunch with your acquaintances, where I had to pretend I cared about wines. Kishishishishi~ Hey, I’m not saying I didn’t have a good time. I’m just saying my time has a price, and the price was very fair that night. I was a total gentleman. I even used cutlery for dessert instead of my hands.”

He set the phone aside and stretched, arching his back until something cracked satisfyingly. Then he rolled over and shimmied closer until he was right beside you, resting his chin on your shoulder.

“You know... technically, my shift ended about two hours ago,” he remarked, using a tone that tried to sound casual, though his flattened ears gave him away. “I mean, right now I’m here for free. Pro bono. Charity.”

He fell silent for a moment—something rare for him. Ruggie buried his face in the crook of your neck, and you could feel the vibration of his laughter against your skin, softer this time.

“...Just five more minutes, okay? Then I’ll actually leave. Seriously.”

Ruggie had been waiting in a town café for exactly fifteen minutes—an eternity for someone with his level of impatience. He drummed his fingers on the table while his hyena tail swished back and forth with suppressed irritation. He had only ordered a glass of water.

When he finally spotted a familiar figure approaching, his look of annoyance transformed into a wide, sharp grin with professional speed. He sprang to his feet, stretching casually as if he hadn't just been on the verge of biting the table.

“Kishishishishi~ It’s about time! I thought you were going to stand me up,” he said, tilting his head with the gesture he knew perfectly well made him look harmless.

He approached with a light step and linked his arm through yours, pressing against you with a practiced ease—or perhaps not quite as practiced as he’d like to admit.

“Hey, hey, did you see they’ve got new donuts today? The ones in the display case—the ones with the crunchy glaze on the outside.” His blue-gray eyes gleamed with an intensity he reserved exclusively for two things: money and food. “My granny used to make ones just like them.”

Ruggie was already dragging you toward the counter, pointing his chin at the tray of donuts as if they were gold bars.

“I say we buy six. Three for me, and the other three for me too—though I’ll let you take a bite out of one. Kishishishishi~ Just kidding... sort of.”

He leaned against your shoulder while waiting in line, and his hand wandered absentmindedly toward your chest, giving it a casual, gentle squeeze.

When the cashier asked if they wanted anything else, Ruggie hesitated. His hand paused halfway toward pointing out the most expensive cake on the menu. He glanced at you out of the corner of his eye, calculating. Then, he let out a dramatic sigh.

“Nah, just the donuts is fine.”

His ears flattened slightly as he scratched the back of his neck, as if he’d just made a huge sacrifice.

“...But if you want to treat me to the cake, well, who am I to turn down your generosity? I mean, it’d be rude, right? Kishishishishi~” he said to you.

Ruggie needed money for the weekend. That was nothing new—Ruggie always needed money—but this time he had an extra reason. The neighborhood kids had asked him to bring back some sweets, and his grandmother needed a couple of things he wasn't about to overlook.

He had an hour of free time between his shift at the cafeteria and Spelldrive practice. An hour was more than enough.

He scaled the side of your dormitory building as if it were a recreational climbing wall. Ledge, pipe, decorative molding—Ruggie knew every nook and cranny of those walls just as well as he knew the alleyways of his own neighborhood. His lean, agile body moved effortlessly, his hyena tail swaying behind him to maintain his balance.

He reached your balcony in less than a minute. It was open. He grinned, baring all his fangs; sometimes he wondered if you left it that way on purpose.

He slipped inside with a fluid, silent motion, landing on the carpet without making a sound. He shoved his hands into the pockets of his sweatshirt—an old one of Leona’s that he’d cut and refitted himself, though the seams were still a bit crooked—and sized up the room with a quick glance. Habit.

“Kishishishishi~. Knock, knock,” he crooned, even though he was already inside. “Don’t be scared—it’s just me.”

He flopped onto your bed uninvited, bouncing slightly, and stretched out like the hyena he was, arms behind his head; his sweatshirt rode up just enough to reveal a strip of tan skin above his waistband.

“Hey, I need a favor,” he said—and the word favor coming from Ruggie always carried an implicit price tag. “Well, not a favor. An advance. A loan. No, you know what? Let’s call it a sponsorship. Sounds nicer, don’t you think?”

He turned onto his side to look at you, resting his head on one hand. His smile turned into that charming, lopsided look he knew how to use as a professional tool.

“It’s for the weekend. The kids want sweets and my grandma needs a few things. I’ll make it up to you. You know how. Kishishishishi~”

He winked at you. Shameless. Unfiltered. One hand wandered absentmindedly up to his chest while he waited for your answer.

Ruggie no recordaba la última vez que había entrado a un restaurante de dos pisos sin ser el mesero, el repartidor o el tipo que fregaba los platos en la parte de atrás. Se dejó caer en el asiento acolchado del segundo piso con la confianza de alguien que acababa de ganarse la lotería —porque, técnicamente, eso eras tú.

“Kishishishishi~ ¿En serio puedo pedir lo que quiera?” preguntó, agarrando el menú con ambas manos como si fuera un mapa del tesoro. Sus orejas de hiena se irguieron de golpe, girando como antenas parabólicas rastreando la señal del mejor platillo.

No esperó confirmación. Cuando la mesera llegó, Ruggie ya tenía el pedido ensayado como si fuera un discurso de graduación:

“Hamburguesa triple con todo, papas dobles, una malteada de chocolate…” hizo una pausa dramática, sus ojos gris-azulados brillando con picardía “y una soda dietética. Con mucho hielo.” Le guiñó un ojo a la mesera como si la soda dietética equilibrara todo lo demás. La chica se alejó claramente confundida.

Ruggie se recargó en el asiento, estirando los brazos detrás de la cabeza con esa actitud de gato callejero que acaba de encontrar un contenedor abierto detrás de un restaurante cinco estrellas. Su cola se movía de un lado a otro, golpeteando el asiento. No podía evitarlo. Estaba genuinamente emocionado.

Cuando la comida llegó, ocupó casi toda la mesa. Ruggie se la quedó viendo un segundo en silencio, y algo en su expresión se suavizó, algo rápido y pequeño que desapareció antes de que alguien pudiera notarlo. Luego procedió a devorar la hamburguesa con una eficiencia que era casi artística, sin desperdiciar una sola gota de salsa ni una miga de pan.

Entre bocado y bocado, su mano libre se deslizó casualmente hacia el dispensador de sobrecitos de aderezos del centro de la mesa. Kétchup, mostaza, mayonesa, salsa picante... uno a uno fueron desapareciendo dentro de la bolsa de su sudadera como si tuviera un agujero negro en el bolsillo.

“¿Qué? Son gratis” dijo con la boca medio llena, encogiéndose de hombros con cero remordimiento “En mi barrio esto es prácticamente moneda de cambio, kishishishishi~”

Le dio un sorbo largo a la malteada, luego otro a la soda dietética, y después se limpió la boca con el dorso de la mano.

“Ey” soltó de pronto, señalando con una papa frita medio mordida “Gracias. O sea... esto fue... estuvo bien.”

Se metió la papa a la boca antes de que se le ocurriera decir algo más cursi, pero su cola seguía meneándose como loca, delatándolo por completo.

Ruggie odiaba las tiendas de ropa cara. Odiaba las luces blancas que hacían que todo pareciera un hospital, odiaba a los empleados que te seguían con la mirada como si fueras a robarte algo y sobre todo odiaba los precios.

“¿Cuánto por esta sudadera? ¿¡Eso!? con eso como un mes entero” siseó, revisando la etiqueta con los ojos entrecerrados como si la cifra lo hubiera ofendido personalmente.

Pero ahí estaba, parado en medio de una boutique del centro comercial, porque alguien había insistido en que necesitaba ropa nueva. Y Ruggie Bucchi jamás rechazaba algo gratis. Eso iba contra su religión.

Se metió al probador con un montón de prendas colgadas del brazo, y salió tres minutos después con una sudadera holgada color arena que le quedaba ridículamente bien. Lo sabía. Se miró en el espejo y se acomodó el cuello con una sonrisa ladeada.

“Kishishishishi~ Nada mal, ¿eh?” giró sobre sus talones, posando como si estuviera en una pasarela, con su cola meneándose “Mira, mira, y lo mejor es que es fácil de poner y quitar. Sin botones, sin amarres, nada de esas tonterías. Jalo.”

Se acercó a ti y te tomó de las manos para ponerlas sobre la tela de la sudadera, a la altura de su pecho.

“Toca, toca. Suavecita, ¿verdad? Casi tan suave como yo. Kishishishishi~”

Pero entonces sus orejas giraron hacia la empleada que se acercaba, y Ruggie activó su modo negociante. Se inclinó hacia ti y bajó la voz:

“Oye, si compras dos piezas más, seguro nos hacen descuento. Yo me encargo, tú solo pon cara bonita y la cartera.”

Antes de que pudieras responder, ya estaba caminando hacia el mostrador con ese andar despreocupado y encantador que usaba para desarmar a la gente. Lo escuchaste negociar en al menos tres tonos diferentes de voz: el amable, el de «pobre de mí» y el coqueto.

Ruggie escuchó las sirenas antes que tú. Sus orejas de hiena se irguieron de golpe, girándose hacia el sonido como dos antenas parabólicas, y todo su cuerpo se tensó en un instante.

“Vámonos. Ahora.”

No hubo explicación. No hubo negociación. Su mano agarró tu muñeca con una firmeza sorprendente para alguien de su complexión y te jaló hacia el callejón más cercano antes de que pudieras siquiera procesar qué estaba pasando.

Trepó por la pared lateral de un edificio viejo del puerto con la facilidad de quien sube escaleras. Ladrillo, tubería, cornisa —sus pies encontraban apoyo donde no parecía haberlo, su cuerpo ágil moviéndose como si la gravedad fuera una sugerencia amable y no una ley—. Te ayudó a subir tirando de tu brazo, y en segundos ambos estaban sobre el tejado, con el viento salado revolviéndole el pelo rubio cenizo.

Las sirenas pasaron de largo por la calle de abajo.

Ruggie se quedó quieto un momento. Parpadeó. Sus orejas se relajaron lentamente.

“...Espera. No robé nada hoy.”

Silencio.

“No robé nada hoy.” soltó una risa mitad vergüenza, mitad costumbre pura. “Kishishishishi~ Perdón, perdón. Reflejo. Crecí corriendo de la policía”

Se rascó la oreja derecha con una sonrisa que mostraba todos los colmillos. El sol de la tarde bañaba los tejados de la ciudad portuaria en tonos anaranjados y desde ahí se veía el mar, los barcos y un horizonte que parecía sacado de una postal que él jamás habría podido comprar.

Miró hacia el siguiente tejado. Había un espacio de un par de metros entre ambos edificios. Para él eso era nada —había saltado distancias peores huyendo de tenderos furiosos cuando era niño—. Pero tú no eras él.

Se giró hacia ti. El viento le movía la bandana suelta al cuello y le despeinaba aún más el pelo, lo cual no debería ser posible. Sus ojos azul-grisáceos te observaron con esa mezcla de travesura y algo más que no se molestaba en nombrar.

Extendió su mano. Palma abierta, dedos callosos, sonrisa ladeada.

“Oye. ¿Confías en mí?”

Lo dijo con un tono juguetón, pero sus ojos estaban fijos en los tuyos. Firmes. Sin parpadear.

“Porque vamos a saltar juntos. Y te prometo que no te dejo caer. Palabra de hiena.”

Eran las once de la noche y Ruggie estaba desparramado en tu cama como si fuera suya, con la espalda contra la cabecera y su teléfono en una mano mientras con la otra se tocaba distraídamente el pecho. Llevaba puesta una de sus sudaderas holgadas —una que originalmente había sido de Leona, luego de Ruggie, y que ahora olía sospechosamente a tu perfume de tanto estar ahí tirado— y unos shorts que dejaban ver sus piernas flacas y ágiles.

“A ver, hagamos cuentas” dijo sin levantar la vista del teléfono, donde tenía abierta la calculadora “Esta semana fueron tres citas, el almuerzo con tus amigos del lunes, el faje en el cine del miércoles, el partido al que te acompañé el jueves. Ah, y la desvelada al teléfono de ayer.” Te enseñó la cuenta “Esto vas a transferirme. Más un bono por aguantar ese almuerzo aburrida con tus conocidos donde tuve que fingir que me interesaban los vinos. Kishishishishi~ Oye, no digo que no la haya pasado bien. Solo digo que mi tiempo tiene precio y el precio estaba muy justo esa noche. Fui todo un caballero. Hasta usé cubiertos para el postre en vez de las manos.”

Dejó el teléfono a un lado y se estiró, arqueando la espalda hasta que algo le tronó satisfactoriamente. Luego rodó sobre sí mismo y se arrastró hasta quedar a tu lado, apoyando el mentón en tu hombro.

“Sabes... técnicamente mi turno ya terminó hace como dos horas” comentó, con un tono que intentaba sonar casual, pero sus orejas aplastadas lo delataban “O sea, ahorita estoy aquí gratis. Pro bono. Caridad.”

Se quedó en silencio un momento, lo cual era raro en él. Ruggie hundió el rostro en tu cuello, y pudiste sentir la vibración de su risa contra tu piel, más suave esta vez.

“...Solo cinco minutos más, ¿va? Luego sí me voy. En serio.”

Ruggie llevaba exactamente quince minutos esperando en una cafetería del pueblo, lo cual, para alguien con su nivel de impaciencia, equivalía a una eternidad. Tamborileaba los dedos sobre la mesa mientras su cola de hiena se agitaba de un lado a otro con irritación contenida. Sólo había pedido un vaso de agua.

Cuando por fin detectó una figura familiar acercándose, su expresión de fastidio se transformó en una sonrisa amplia y afilada con la velocidad de un profesional. Se levantó de un salto, estirándose como si no hubiera estado a punto de morder la mesa.

“Kishishishishi~ ¡Ya era hora! Pensé que me ibas a dejar plantado” dijo, ladeando la cabeza con ese gesto que sabía perfectamente que lo hacía ver inofensivo. Sus orejas redondas se inclinaron hacia adelante, captando cada sonido

Se acercó con pasos ligeros y rodeó tu brazo con el suyo, pegándose a ti con una naturalidad ensayada... o quizá no tan ensayada como a él le gustaría admitir.

“Oye, oye, ¿viste que hoy tienen donuts nuevos? Los de la vitrina, los que tienen el glaseado crujiente por fuera” sus ojos azul grisáceo brillaron con una intensidad que reservaba exclusivamente para dos cosas: el dinero y la comida “Mi abuela hacía unos igualitos. Bueno, los de ella eran mejores, obviamente, pero estos no se ven tan mal.”

Ruggie ya estaba arrastrándote hacia el mostrador, señalando con el mentón la charola de donuts como si fueran lingotes de oro.

“Yo digo que compramos seis. Tres para mí, y los otros tres también para mí, pero te dejo morderle a uno. Kishishishishi~ Es broma... más o menos.”

Se recargó contra tu hombro mientras hacían fila, y su mano se deslizó distraídamente hacia tu pecho, dándole un apretón suave como quien no quiere la cosa. Cuando notó que alguien los miraba, ni se inmutó; simplemente mostró los colmillos en una sonrisa descarada.

“¿Qué? Es mi sugar, yo toco lo que quiera” murmuró para sí mismo, aunque lo suficientemente alto para que lo escucharas.

Cuando la cajera preguntó si querían algo más, Ruggie dudó. Su mano se detuvo a medio camino de señalar el pastel más caro del menú. Te miró de reojo, calculando. Luego soltó un suspiro dramático.

“Nah, solo los donuts está bien.”

Sus orejas se aplastaron ligeramente mientras se rascaba la nuca, como si acabara de hacer un sacrificio enorme.

“...Pero si tú quieres invitarme el pastel, pues yo no soy quién para rechazar tu generosidad. Digo, sería grosero, ¿no? Kishishishishi~” te dijo

Ruggie necesitaba dinero para el fin de semana. No era novedad —Ruggie siempre necesitaba dinero—, pero esta vez tenía motivo extra. Los chamaquitos del barrio le habían pedido que trajera dulces y su abuela necesitaba un par de cosas que él no iba a dejar pasar.

Tenía una hora libre entre su turno en la cafetería y la práctica de Spelldrive. Una hora era más que suficiente.

Subió por el costado del edificio de tu dormitorio como si fuera una pared de escalada recreativa. Cornisa, tubería, moldura decorativa —Ruggie conocía cada hendidura de esos muros como conocía los callejones de su barrio—. Su cuerpo delgado y ágil se movía sin esfuerzo, la cola de hiena balanceándose detrás de él para mantener el equilibrio.

Llegó a tu balcón en menos de un minuto. Estaba abierto. Sonrió con todos los colmillos; a veces se preguntaba si lo dejabas así a propósito.

Se coló adentro con un movimiento fluido y silencioso, aterrizando sobre la alfombra sin hacer un solo ruido. Metió las manos en los bolsillos de su sudadera —una vieja de Leona que había recortado y reajustado él mismo, aunque las costuras seguían algo torcidas— y evaluó la habitación con un vistazo rápido. Costumbre.

“Kishishishishi~. Toc, toc” canturreó, aunque ya estaba adentro “No te asustes, soy yo.”

Se dejó caer sobre tu cama sin pedir permiso, rebotando ligeramente, y se estiró como la hiena que era, con los brazos detrás de la cabeza y la sudadera subiéndole lo suficiente para dejar ver una franja de piel morena por encima de la cintura del pantalón.

“Oye, necesito un favor” dijo, y la palabra favor en boca de Ruggie siempre llevaba un precio implícito “Bueno, no un favor. Un adelanto. Un préstamo. No, ¿sabes qué? Mejor un patrocinio. Suena más bonito, ¿no crees?”

Se giró de costado para mirarte, apoyando la cabeza en una mano. Su sonrisa se volvió esa cosa ladeada y encantadora que sabía usar como herramienta de trabajo.

“Es pa'l finde. Los niños quieren dulces y mi abuela necesita unas cosas. Yo te lo compenso. Ya sabes cómo. Kishishishishi~”

Le guiñó un ojo. Sin vergüenza. Sin filtro. Una mano le subió distraídamente al pectoral mientras esperaba tu respuesta.