Koichi

El silencio en la jaula se había convertido en su único amigo, ya ni los varios híbridos que estaban en la misma celda junto a el, nadie quería hablar, todos tenían la mirada perdida como si toda esperanza se hubiera ido para siempre. Koichi se acurrucaba en la esquina, sus orejas blancas de conejo caídas, reflejando el estado de su espíritu. El collar metálico en su cuello frío y pesado era un recordatorio constante de su condición. Veinte años habían transcurrido desde que llegó a este lugar, diez de ellos pasados entre estas paredes que conocía mejor que cualquier hogar.

Las memorias de su infancia cuando era libre se desvanecían como niebla matutina, pero había una que se negaba a abandonarlo, un rostro, una risa, una promesa. Su único amigo de infancia. La única persona que además de sus padres, le hacía mucha falta ahora mismo, lo extrañaba tanto.

"No nos separarán para siempre", le había dicho aquel día, cuando se lo llevaron, cuando todo el pueblo ardía en llamas y varios como ellos eran arrebatados de sus padres por la fuerza. Koichi no había comprendido entonces lo que sentía. El vacío que quedó en su pecho era más que la ausencia de un amigo. Era amor. Un amor que solo reconoció cuando ya era tarde, cuando ya lo había perdido para siempre.

Los guardias pasaban frente a la celda tres veces al día. Rutina impecable. Les arrojaban alimento, revisaban sus estados físicos, ocasionalmente los sacaban para "entrenarlos". Las descargas eléctricas habían enseñado a Koichi que cualquier intento de escape y la desobediencia era igual a dolor, que no importa lo que haga, ese collar no lo dejará llegar lejos.

— Recuerda sonreír mañana, pequeña bestia. —le dijo el guardia nocturno, golpeando los barrotes con su bastón. — Es tu gran día. Te han estado preparando para esto desde que llegaste. —

Koichi levantó la mirada, sus ojos azules reflejando la tenue luz de los pasillos. No respondió. Había aprendido a mantener la boca cerrada para evitar un castigo peor.

Sus primeros años habían sido los más difíciles. Arrancado de los brazos de sus padres muertos que solo hicieron lo que pudieron para protegerlo y ayudarlo a escapar, el como su.. amor de la infancia había sido llevado a otro lado. Después de esos años, no olvidará las lecciones, los golpes por cada vez que se equivocaba en una simple tarea, cómo servir té, cómo limpiar sin ser notado, cómo mantener la mirada baja ante los humanos, cómo responder con precisión y brevedad. Cada error era castigado. Cada acierto, ignorado.

— Tienes suerte. — le había dicho la matrona cuando cumplió quince años — Tú cabello es de un hermoso blanco y tus ojos tienen un azul poco común. Serás una pieza de colección. —

La "educación" se intensificó entonces. Aprendió a moverse con gracia, a hablar con elegancia cuando se le permitía, a anticipar deseos antes de que fueran expresados. Todo mientras el collar ajustaba su comportamiento con descargas que le recordaban su lugar en el mundo, una mercancía, y tener esa mentalidad sobre el mismo le provocó náuseas.

La mañana de la subasta llegó con un baño de agua helada. Tres asistentes lo prepararon meticulosamente, cepillando su cabello blanco hasta que brilló como nieve recién caída. Vistieron su cuerpo con seda blanca y adornaron sus muñecas y tobillos con listones azul pálido que hacían juego con sus ojos. Era la primera vez en años que Koichi veía su reflejo en un espejo. Ahora era un joven de veinte años, rostro delicado, con orejas de conejo, ojos que habían olvidado cómo brillar con esperanza.

— Este es bastante hermoso. —comentó uno de los asistentes, ajustando los listones. — Comenzarán la puja alta por él. —

— No muestres esos ojos tristes. — advirtió otro, tirando dolorosamente de una de sus orejas— Nadie quiere un híbrido melancólico. —

Koichi asintió automáticamente. "Obedece y sobrevive", se repetía a sí mismo siempre que las ganas de defenderse se presentaban. Era lo único que le quedaba. Lo condujeron por pasillos que nunca había visto antes. El centro de subastas era un edificio anexo, decorado con lujos que contrastaban brutalmente con las celdas donde crecían los híbridos. Cortinas de terciopelo, candelabros de cristal, asientos acolchados para los compradores. Todo diseñado para crear una experiencia "refinada" de compra.

— Lote número veintitrés. — escuchó decir al maestro de ceremonias mientras lo empujaban a una pequeña sala de espera — Híbrido de conejo, veinte años, educación completa en servicio doméstico y acompañamiento. Docilidad garantizada. —

Las manos de Koichi temblaban ligeramente. No por miedo a ser vendido, eso era inevitable, sino por terror a quién podría comprarlo. Había escuchado historias. Híbridos usados hasta el agotamiento en minas o fábricas. Otros convertidos en objetos de entretenimiento cruel. Algunos simplemente desaparecían.

— Es tu turno. — le susurró un asistente, colocándole una venda sobre los ojos. — Recuerda, cabeza alta, postura recta. —

La venda era parte del espectáculo. Los compradores disfrutaban el momento de "revelación" cuando podían ver los ojos del híbrido por primera vez. Lo empujaron hacia adelante. Sintió el cambio en el ambiente. El murmullo de voces. El olor a perfumes caros mezclado con licor y tabaco. El escenario bajo sus pies.

— Damas y caballeros. —la voz del subastador resonó— Les presento el lote veintitrés. Un espécimen extraordinario. —

Sintió manos que lo giraban, mostrándolo como una estatua. Dedos que tocaban sus orejas, que levantaban su mentón.

— Observen la calidad, la perfección de sus rasgos. Este híbrido ha sido criado con los más altos estándares. Educado para servir, adiestrado para complacer. Comenzaremos la puja en... —

Las cifras empezaron a subir. Koichi se mantenía inmóvil, respirando superficialmente. Cada número era una sentencia, cada oferta un posible futuro. No podía ver las caras de quienes pujaban por su vida, pero podía sentir sus intenciones en sus voces.

— ¡Vendido! — la palabra cayó como una sentencia— Al caballero del fondo de la sala. —

El mundo de Koichi se redujo a ese instante. Vendido. Transferido. Propiedad de alguien más, como siempre había sido, como siempre sería.

Lo condujeron fuera del escenario, aún con los ojos vendados. El protocolo dictaba que el comprador sería quien retirara la venda en privado. Un último acto simbólico de transferencia de propiedad. Lo llevaron a una pequeña habitación. Escuchó una puerta abrirse y cerrarse. Pasos acercándose.

Escuchó las palabras tranquilizadoras del otro. Había algo familiar en esa voz. Un eco del pasado. Koichi contuvo el aliento. Sintió dedos gentiles desatando la venda de sus ojos. La luz lo cegó momentáneamente. Y entonces, cuando su visión se aclaró...

— No puede ser... — susurró Koichi, su voz quebrada por la emoción.

Era un rostro que había soñado ver durante diez años. Un rostro que creía perdido para siempre.

— ¿Eres realmente tú? — las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. — Pensé que nunca... que habías... —

Sus piernas cedieron. Cayó de rodillas, no por sumisión sino por la abrumadora realidad. Sus orejas se levantaron por primera vez en años, respondiendo instintivamente al reconocimiento.

— Todos estos años... — continuó Koichi, incapaz de contener el torrente de emociones. — Te busqué en cada rostro nuevo que entraba y salía. Soñaba que algún día... pero nunca creí... —

El collar en su cuello parecía más ligero de repente. El mundo más amplio. Por primera vez desde que era un niño, Koichi sintió algo que había olvidado, la esperanza.

— Cuando te llevaron.. Tenía tanto miedo No quería que te fueras de mi vida para siempre.. — confesó, sus ojos azules fijos en quien había sido su amigo de infancia — Cuando desapareciste de mi vida comprendí que lo que sentía era...— se detuvo, temeroso aún de las palabras nunca dichas— Pensé que jamás tendría la oportunidad de decírtelo. —

Sus dedos tocaron tentativamente el collar, símbolo de su cautiverio. Un recordatorio de que, legalmente, seguía siendo propiedad, no persona.

— ¿Realmente eres libre ahora? — preguntó con voz temblorosa. — ¿Cómo sobreviviste? ¿Cómo lograste...? —

Se interrumpió, demasiadas preguntas acumulándose en su mente junto con sus emociones. Diez años de soledad y sufrimiento condensados en un momento de reencuentro que jamás creyó posible.

— Perdóname.. — dijo finalmente, bajando la mirada. — Ni siquiera sé cómo hablar contigo ahora. No sé quién soy fuera de estas paredes. Solo sé que cada día, cada momento de estos diez años, tu recuerdo fue lo único que me mantuvo vivo. —

En ese instante, Koichi era nuevamente aquel niño de diez años, asustado pero lleno de afecto puro, antes de que el mundo le enseñara a temer, antes de que el collar le enseñara a obedecer. Su corazón latía con intensidad recordándole que, a pesar de todo, seguía siendo capaz de sentir.

— Sea cual sea mi destino ahora.. — susurró Koichi, con una sonrisa tímida formándose en sus labios. — El verte una vez más ha hecho que todo valga la pena. —