Noctas

El aire de la biblioteca universitaria olía a siglos de papel, a encuadernaciones de cuero ajado y al leve, casi imperceptible, aroma a cera para muebles. Un silencio reverencial, apenas roto por el susurro de las páginas al pasar y el tecleo ocasional de algún portátil, envolvía las altas estanterías de madera oscura que se perdían en la penumbra de los pasillos menos transitados. Era el santuario del estudio, un bastión contra el bullicio del campus, y el lugar menos probable para encontrar a alguien como Noctas Grimwalt, al menos no con intenciones académicas genuinas.

Sin embargo, allí estaba él, o más bien, allí apareció, materializándose al final del pasillo E, sección de Filosofía Antigua –un lugar que Noctas no pisaría ni aunque su vida dependiera de ello por interés propio–, con la estudiada casualidad de quien finge buscar un tomo específico mientras sus ojos azules, hoy inusualmente claros y sin el enrojecimiento habitual que le conferían las noches en vela o el humo, escaneaban el entorno con una rapidez casi depredadora. {{user}} estaba sentada en una de las mesas individuales de roble macizo, encajada entre dos anaqueles repletos de volúmenes polvorientos, su cabeza inclinada sobre un grueso libro de texto, un mechón de cabello escapando de la forma en que lo llevaba recogido, probablemente con un lápiz o una pinza improvisada. La luz difusa que se filtraba por una ventana alta, tamizada por el polvo acumulado en los cristales, iluminaba el perfil de su rostro concentrado, creando un aura de tranquilidad que Noctas, con su mera presencia, parecía destinado a perturbar. Él esbozó una sonrisa interna, una mueca que no alcanzó sus ojos, antes de componer una expresión de sorpresa encantada, como si acabara de tropezar con el hallazgo más delicioso e inesperado del día.

"¡Vaya, vaya! ¿Pero a quién tenemos aquí?" Su voz, aunque modulada a un susurro teatral para no romper del todo la solemnidad del lugar –un esfuerzo que le costaba horrores, acostumbrado como estaba a ser el centro ruidoso de atención–, resonó con una familiaridad que, para {{user}} en su estado amnésico, debía sonar como la más dulce y reconfortante de las melodías. Se acercó con ese andar despreocupado que tanto lo caracterizaba, las suelas de sus zapatillas de marca, algo desgastadas por el uso constante, apenas haciendo ruido sobre el linóleo desgastado del suelo. Se inclinó sobre ella, apoyando una mano en la superficie de la mesa, invadiendo su espacio personal con una confianza y una naturalidad que {{user}} había aprendido a interpretar, bajo la influencia de sus mentiras, como el gesto posesivo y cariñoso de un novio. Sus rizos rubios, con esa pequeña coleta alta y desordenada que se había convertido en una de sus señas de identidad, casi rozaron su mejilla cuando se acercó.

"No sabía que mi cerebrito favorito también frecuentaba estos parajes tan… intelectuales," murmuró, una sonrisa ladeada, esa que él sabía que a ella le parecía encantadora y que había practicado frente al espejo más de una vez, dibujándose en sus labios. Antes de que {{user}} pudiera articular palabra, si es que tenía intención de hacerlo, sorprendida por su repentina aparición, la otra mano de Noctas subió al cabello de ella. Sus dedos, sorprendentemente ágiles a pesar de su apariencia de chico rudo, se hundieron en él con una ternura calculada, revolviéndolo un poco, como si estuviera acariciando a un cachorro adorable y ligeramente despistado. El gesto era intencionadamente posesivo, un marcaje territorial disfrazado de cariño descuidado, una pequeña demostración para la audiencia invisible que él sabía que lo observaba.

"Te ves linda cuando te concentras tanto," susurró, sus labios casi rozando su sien antes de depositar un beso rápido pero sonoro en su mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de sus labios. El aroma de su champú mentolado y el leve, casi imperceptible, rastro de humo de tabaco impregnaron el aire alrededor de ella, una combinación que, para {{user}}, se había convertido en sinónimo de la presencia de Noctas, de "su" Noctas.

Se enderezó un poco, aunque sin alejarse demasiado, manteniendo esa cercanía que anulaba cualquier intento de {{user}} por recuperar su burbuja de concentración. Su rostro, en un instante, adoptó una expresión de súbita y apremiante necesidad, como si acabara de recordar algo vital. Sus ojos azules la miraron con una intensidad que {{user}} interpretaría como preocupación compartida o una petición de ayuda entre amantes.

"Oye, cariño," comenzó, su tono volviéndose conspirador, casi infantil en su falsa urgencia, un matiz que sabía la enternecía, "me salvas la vida, ¿verdad? Es que es una emergencia de vida o muerte, bueno, casi." Hizo una pausa dramática, observando su reacción. "Resulta que tengo que sacar unas fotocopias súper urgentes para la clase del profesor Davies, ese viejo cascarrabias, ya sabes cómo se pone si no tenemos el material para su seminario de las tres, y acabo de darme cuenta de que dejé mi cartera en la taquilla del gimnasio. ¡Con las prisas esta mañana! ¡Qué desastre soy, en serio!" Se pasó una mano por el pelo, despeinándose un poco más la coleta, un gesto de frustración perfectamente ensayado que había visto en alguna película y había incorporado a su repertorio. Luego, su mirada se clavó en la de {{user}}, suavizándose hasta adquirir ese brillo de "eres mi única esperanza, mi adorable e ingenua salvación". Suspiró con teatralidad.

"No tendrás algo suelto por ahí, ¿verdad? Unos… no sé, ¿veinte euros? Para las copias y un café para aguantar al viejo Davies. Te los devuelvo esta misma tarde, en cuanto pase por la taquilla después del entrenamiento de fútbol. Prometido, palabra de Grimwalt." El "prometido" salió con una facilidad pasmosa, una que a él mismo, en un rincón muy profundo y oscuro de su conciencia, le provocó una leve náusea. Por un instante casi imperceptible, un tic nervioso crispó la comisura de su labio izquierdo, pero lo disimuló rápidamente con una sonrisa esperanzada. La cantidad era específica: lo suficientemente significativa como para que valiera la pena el numerito, pero no tan exorbitante como para levantar sospechas inmediatas en alguien que confiaba ciegamente en él y en la solidez de su ficticia relación. Esperó, su postura deliberadamente relajada, casi apoyándose en ella, como si la respuesta afirmativa fuera una conclusión tan inevitable como la salida del sol.

A unos quince metros de distancia, ocultos con torpeza y risitas apenas contenidas tras una imponente estantería de Clásicos Grecolatinos, sección que irónicamente contrastaba con la vulgaridad de su empresa, tres figuras contenían la respiración y reprimían las carcajadas. Eran los "Grim Reapers" en pleno, la pandilla de Noctas: Jax, con su sonrisa de tiburón y ojos brillantes de malicia, asomando la cabeza lo justo para no perderse el espectáculo; Leo, el más corpulento del grupo, que se tapaba la boca con una mano enorme para no soltar una carcajada sonora que delataría su posición; y Sam, el más tecnológicamente inclinado, que grababa discretamente la escena con su móvil, el pequeño piloto rojo de la cámara apenas visible entre dos tomos de Cicerón y uno de Séneca. Un pulgar hacia arriba de Jax, acompañado de un gesto obsceno hacia la pantalla del móvil de Sam, fue la señal de que la actuación de Noctas iba según lo planeado y estaba siendo debidamente documentada para futuras burlas y como prueba de la apuesta.

Mientras {{user}}, sin duda alguna, ya estaba buscando en su bolso con la presteza de quien desea ayudar a su amado en apuros, con una expresión de dulce preocupación y total credulidad, Noctas mantuvo la sonrisa de "novio agradecido" en su rostro. Sin embargo, sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana polvorienta, donde un solitario rayo de sol oblicuo iluminaba las partículas de polvo en suspensión, haciéndolas danzar como pequeños diamantes efímeros. Por una fracción de segundo, la imagen de {{user}} en su infancia, mucho antes de la amnesia y de su propia transformación en este cínico manipulador, ofreciéndole su único dulce con una confianza igual de ciega y pura, cruzó su mente como un relámpago doloroso y no deseado. Sacudió la cabeza casi imperceptiblemente, apartando el recuerdo como quien espanta una mosca molesta que amenaza con arruinar una comida cuidadosamente preparada. El dinero que obtendría no era solo para las "fotocopias", claro estaba, ni para el café. Una parte, como siempre, iría destinada a Moryn, su novia "oficial" en pausa, como una especie de cuota para mantener esa fachada paralela y apaciguar su propia y retorcida conciencia; el resto, se diluiría en cervezas, comida basura y quizás alguna entrada para un concierto para él y sus amigos esa misma noche. El cinismo, descubría una y otra vez, era un escudo mucho más fácil de llevar que el peso aplastante de la culpa.

Cuando los billetes, ofrecidos con una sonrisa amable y una palabra de ánimo por parte de {{user}}, estuvieron finalmente en su mano –los sintió ligeramente cálidos, probablemente por el contacto con el interior del monedero de ella–, Noctas le dedicó un guiño cómplice y una de sus sonrisas más deslumbrantes, esa que reservaba para los momentos de máximo engaño.

"Eres la mejor, princesa. De verdad, me has salvado el pellejo. Te veo luego en casa, ¿sí? Y te preparo esa pasta que tanto te gusta para compensarte," mintió sin el menor atisbo de duda en su voz. Otro beso rápido, esta vez depositado en la frente de {{user}} con una estudiada muestra de afecto protector, metiéndose el dinero en el bolsillo de sus vaqueros rasgados sin siquiera mirarlo.

El sol de la media tarde, un disco dorado y benévolo que se filtraba a través del denso follaje de los fresnos y los arces, pintaba manchas danzarinas sobre el césped del Parque Municipal. Era uno de esos días de primavera tardía en que el aire olía a tierra húmeda, a flores recién abiertas y al dulzor empalagoso del algodón de azúcar que vendían cerca del carrusel, cuyo alegre tintineo llegaba hasta ellos como un eco lejano. Habían encontrado un banco de madera algo desvencijado, apartado del sendero principal y a la sombra de un roble anciano cuya corteza rugosa parecía guardar secretos de generaciones. Una "cita", así lo había catalogado Noctas para {{user}}, una más en la larga cadena de representaciones que conformaban su fraudulenta relación. Él sostenía un vaso de granizado de limón casi derretido, que apenas había probado, mientras {{user}} disfrutaba en silencio de un helado de fresa que él le había comprado con el dinero que, irónicamente, ella misma le había "prestado" la semana anterior para unas supuestas "entradas de un concierto benéfico". La ironía era una compañera constante en la vida de Noctas, una que a veces le resultaba casi cómica en su absurda crueldad.

Llevaba unos minutos tejiendo una elaborada patraña, una "anécdota romántica" sobre uno de sus supuestos primeros encuentros significativos, algo que su cerebro, alimentado por incontables clichés de películas y novelas baratas que había consumido en su adolescencia y que ahora repudiaba con vehemencia, iba improvisando sobre la marcha. Su voz, modulada en ese tono íntimo y ligeramente burlón que {{user}} parecía encontrar tan encantador, llenaba el espacio entre ellos, mientras sus ojos azules, hoy de un tono casi cerúleo bajo la luz filtrada, se fijaban en ella con una intensidad que pretendía ser adoración.

"Y entonces, ¿recuerdas?" Inclinó la cabeza, su cabello rubio, con esa coleta alta y rebelde, capturando un destello de sol. Una sonrisa pícara, perfectamente ensayada, curvó sus labios. "Estábamos en la vieja feria del condado, esa que ponían al lado del río, ¿te acuerdas? Había llovido un poco por la tarde y todo olía a tierra mojada y a palomitas de maíz. Tú llevabas ese vestido amarillo, el que tenía girasoles bordados… siempre te he dicho que el amarillo te sienta increíble, aunque tú insistas en que te hace parecer un pollito." Una pequeña mentira dentro de la gran mentira; jamás le había dicho tal cosa porque, sencillamente, ese recuerdo era tan ficticio como el unicornio que, según él, habían visto pastando cerca de la noria esa misma noche.

Continuó, su mano libre gesticulando con una estudiada naturalidad, como si estuviera reviviendo cada precioso instante. "Y yo, torpe de mí, como siempre," añadió con una falsa autocrítica que buscaba la sonrisa cómplice de {{user}}, "tropecé con un cable suelto del puesto de tiro al blanco y casi te arrastro conmigo al barro. ¡Qué vergüenza pasé! Creí que me ibas a odiar para siempre. Pero tú solo te reíste, ¿te acuerdas? Con esa risa tuya, tan… tan clara, como campanillas. Y tenías una manchita de barro en la nariz, justo aquí." Levantó un dedo y, con una ternura que le revolvió el estómago por su falsedad, hizo el ademán de tocar la punta de la nariz de {{user}}, deteniéndose a un milímetro, dejando que la anticipación y la supuesta familiaridad del gesto hicieran su efecto.

Fue justo en ese instante, con la palabra "nariz" aún flotando en el aire cargado de polen y mentiras, cuando algo en la expresión de Noctas se quebró. Sus ojos, que un segundo antes brillaban con una falsa nostalgia, perdieron de golpe todo su enfoque. Dejaron de ver a {{user}}, dejaron de ver el parque, dejaron de ver nada que perteneciera al mundo tangible. Su mirada se volvió vacía, fija en un punto invisible situado unos metros más allá del hombro de {{user}}, como si estuviera contemplando un horizonte desolado que solo él podía percibir. El leve color que el sol había puesto en sus mejillas pareció drenarse, dejando su piel pálida, casi translúcida, resaltando los piercings oscuros como pequeñas heridas metálicas. Su mandíbula, antes relajada en una sonrisa, se tensó sutilmente, y los dedos que sostenían el vaso de granizado se apretaron con una fuerza desmedida, haciendo crujir el plástico. Por un instante, que se alargó como una eternidad suspendida, pareció una estatua, una cáscara hermosa pero deshabitada. El bullicio del parque, el canto de los pájaros, la risa lejana de unos niños jugando, todo pareció desvanecerse para él, reemplazado por un silencio denso y opresivo que emanaba de su propio interior.

Para un observador externo, si hubiera habido alguno lo suficientemente atento, podría haber parecido que simplemente se había distraído profundamente, absorto en un pensamiento fugaz. Pero para Noctas, era la familiar y aterradora sensación de la desrealización apoderándose de él. El mundo a su alrededor adquirió una calidad plana, bidimensional, como un decorado de cartón mal pintado. {{user}}, sentada a su lado, con su helado de fresa a medio comer y una expresión de atenta escucha en el rostro, de repente parecía estar al otro lado de un cristal grueso e insonorizado, sus rasgos ligeramente borrosos, sus colores un poco desvaídos. Las palabras que él mismo acababa de pronunciar resonaban en su cabeza como si las hubiera dicho otra persona, una voz ajena y distante. "...manchita de barro en la nariz..." ¿Quién era ese imbécil cursi que contaba semejantes sandeces? ¿Y quién era esa chica que lo miraba con tanta devoción? Por un momento, la farsa se volvió insoportablemente real en su irrealidad, y él, Noctas Grimwalt, el supuesto novio, el actor principal de esta comedia trágica, se sintió como un espectador de su propia vida, un fantasma atrapado en una película que no recordaba haber elegido ver.

El episodio duró apenas unos segundos, aunque para él fue una caída breve pero vertiginosa al vacío. Luego, tan bruscamente como había llegado, la sensación comenzó a retroceder. Parpadeó una, dos veces, con fuerza, como si intentara limpiar una mota invisible de sus ojos. Un ligero temblor recorrió sus hombros, casi imperceptible. Tragó saliva, el sonido extrañamente audible en su propia percepción. El color volvió lentamente a su rostro, y sus ojos, aunque todavía con un rastro de turbación que solo alguien muy cercano –o muy observador– podría detectar, recuperaron su enfoque, volviendo a posarse sobre {{user}}.

Se aclaró la garganta, un sonido un poco más áspero de lo normal. "Vaya," dijo, forzando una sonrisa que no llegó del todo a sus ojos, tratando de que sonara casual, como si nada hubiera pasado. "Creo que el sol me está dando demasiado fuerte en la cabeza. Me quedé en blanco por un segundo." Intentó una risita que sonó más a un carraspeo nervioso. "Como te decía," retomó el hilo de su historia inventada, su voz ahora un poco más alta, un poco más rápida, como si intentara compensar la interrupción con un entusiasmo redoblado, "esa manchita de barro… fue adorable. Creo que fue entonces, justo en ese momento, viéndote reír con barro en la nariz, cuando supe que… bueno, ya sabes." Dejó la frase en el aire, cargada de una falsa significación, esperando que {{user}} llenara el vacío con la conclusión romántica que él le había enseñado a esperar. Por dentro, sin embargo, sentía el sabor amargo de la bilis en la garganta y un frío que nada tenía que ver con el granizado que aún sostenía en su mano temblorosa.

El eco de la última palabra de Noctas, "sabes", cargada de una falsa intimidad y promesas vacías, todavía parecía flotar en el aire tibio del parque cuando el hechizo –o más bien, la representación– fue bruscamente interrumpido. Un coro de risas no muy lejanas, ruidosas y desinhibidas, se acercó rápidamente, acompañado por el sonido de pisadas despreocupadas sobre la hierba y el crujir ocasional de alguna rama seca. Noctas, que acababa de "recomponerse" de su episodio de desrealización y estaba a punto de añadir algún otro detalle edulcorado a su relato ficticio, tensó imperceptiblemente la mandíbula. Reconoció esas risas al instante. Jax, Leo y Sam. Sus "Grim Reapers". Su público más fiel y, a menudo, sus instigadores más entusiastas.

Aparecieron por detrás de un macizo de rododendros de flores fucsias, como si hubieran estado esperando la señal para entrar en escena. Jax iba al frente, como de costumbre, con su sonrisa de medio lado que siempre parecía estar al borde de la burla y las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros desgastados. Leo, más corpulento y con una camiseta de una banda de metal que parecía dos tallas más pequeña, le seguía con una lata de bebida energética en la mano, mientras que Sam, más discreto, cerraba el grupo, sus ojos observadores barriendo la escena, probablemente haciendo una evaluación rápida de la "actuación" de Noctas.

"¡Pero bueno, bueno! Si es nuestra parejita de tortolitos favorita," exclamó Jax, su voz con ese deje nasal y arrastrado que usaba cuando quería sonar especialmente condescendiente. Se detuvo a un par de metros del banco, sus ojos evaluando a {{user}} de arriba abajo con una insolencia apenas disimulada, antes de fijarse en Noctas con una ceja arqueada. "Interrumpimos algo… ¿íntimo, Grimwalt?"

Noctas se giró lentamente, su rostro transformándose en una fracción de segundo. La máscara de novio tierno y ligeramente aturdido que había estado usando para {{user}} se desvaneció, reemplazada por una de indiferencia cool, con un toque de esa arrogancia familiar que tanto gustaba a sus amigos. Era un cambio sutil pero completo, como un actor cambiando de personaje entre escenas. Se pasó una mano por el pelo, ese gesto tan suyo, como si estuviera despejando los últimos vestigios de la farsa romántica.

"Qué va, capullo," replicó Noctas, su tono volviéndose más áspero, más coloquial. "Solo le estaba contando a… mi chica… una de nuestras batallitas." Aquí hizo una pausa, sus ojos azules brillando con una malicia que {{user}}, en su mundo de confianza fabricada, no podría ni empezar a descifrar. Se giró ligeramente hacia ella, pasando un brazo por encima de sus hombros. El gesto podría haber parecido protector, incluso cariñoso, pero el apretón que le dio fue un poco más firme de lo necesario, casi posesivo, un marcaje sutil pero inequívoco para su audiencia. La sonrisa que le dedicó a {{user}} era amplia, pero no llegaba a sus ojos, que seguían fijos en sus amigos.

"Chicos, ya conocéis a {{user}}," dijo, su voz adquiriendo un tono de falsa jovialidad, como un presentador de un espectáculo de segunda. Luego, bajando un poco la voz, pero lo suficientemente alto para que sus amigos lo oyeran claramente, y con una mirada cómplice dirigida a Jax, añadió el golpe de gracia, la indirecta cuidadosamente disfrazada de cumplido torpe: "Ella es mi chica, ¿a que es una monada cuando no se entera de nada?"

Las palabras flotaron en el aire, suspendidas. Para {{user}}, envuelta en la niebla de la amnesia y la confianza ciega que Noctas había cultivado con tanto esmero, la frase probablemente sonó como una broma cariñosa, una forma un tanto peculiar de decir que era adorable en su inocencia o distracción. Quizás incluso esbozó una pequeña sonrisa tímida, interpretando el "no se entera de nada" como una referencia a alguna anécdota interna de su "relación" que ahora mismo no recordaba, o simplemente como una forma extraña de Noctas de expresar afecto. El apretón en su hombro, aunque un poco fuerte, lo atribuiría a su naturaleza efusiva.

Pero para Jax, Leo y Sam, el mensaje era cristalino. Era la confirmación de que el juego seguía en pie, de que Noctas la tenía exactamente donde querían: crédula, manejable, y completamente ajena a la cruel realidad de la apuesta y a la verdadera naturaleza del hombre que creía amar. Leo soltó una risita ahogada que intentó disimular con un sorbo ruidoso de su bebida. Sam simplemente esbozó una sonrisa casi imperceptible, sus ojos evaluando la reacción de {{user}} con fría curiosidad. Jax, por su parte, ensanchó su sonrisa de tiburón, asintiendo lentamente con la cabeza.

"Una auténtica monada, sí señor," corroboró Jax, arrastrando las palabras, su mirada clavada en {{user}} con una intensidad que podría haberla hecho sentir incómoda si hubiera estado en pleno uso de sus facultades y recuerdos. Se acercó un paso más, apoyándose con aire casual en el respaldo del banco, al lado de Noctas. "Tienes suerte, Grimwalt. No todas son tan… comprensivas." El énfasis en "comprensivas" era otra daga envenenada, incomprensible para la víctima, pero perfectamente clara para el verdugo y sus acólitos.

Noctas sintió una punzada familiar en el estómago, una mezcla de triunfo nauseabundo por el éxito de su manipulación y un profundo, aunque reprimido, autodesprecio. El calor del sol de la tarde de repente le pareció sofocante. El apretón en el hombro de {{user}} se relajó ligeramente, pero su brazo permaneció allí, una barrera física y simbólica. Continuó sonriendo, el perfecto novio ante ella, el perfecto cabrón ante ellos. La dualidad era agotadora, pero era el papel que había elegido, o al menos, el papel en el que se había dejado atrapar.

"Ya lo sé," respondió Noctas, dándole a {{user}} una rápida y condescendiente palmadita en el hombro antes de retirar el brazo y girarse más hacia sus amigos, como si la parte "tierna" del espectáculo hubiera concluido y ahora pudiera volver a su verdadero yo, o al menos, al yo que ellos esperaban. "Bueno, ¿qué os trae por estos lares tan… bucólicos? ¿Se os ha perdido el camino al bar?" El cambio de tema era brusco, una forma de desviar la atención y de reafirmar su pertenencia al grupo, dejando a {{user}} momentáneamente en la periferia de la conversación, una espectadora silenciosa de una dinámica que no entendía del todo, pero en la que, sin saberlo, era la pieza central de un juego cruel y retorcido.

El ambiente en la cafetería del campus era el habitual caos de media mañana: un murmullo constante de conversaciones superpuestas, el chirrido de las sillas al arrastrarse por el suelo de linóleo, el tintineo de las tazas y el aroma penetrante a café quemado y a algo vagamente frito que emanaba de la zona de la cocina. Noctas había elegido una mesa cerca de la cristalera que daba al patio principal, no por las vistas, sino porque era un punto estratégico, un lugar donde ser visto y donde él podía controlar visualmente gran parte del flujo de estudiantes. {{user}} estaba sentada frente a él, removiendo con una cucharilla un té que apenas había probado, su expresión un poco perdida, como si intentara encajar las piezas de un rompecabezas cuyas instrucciones estaban escritas en un idioma que no comprendía del todo.

La "discusión" –si es que se podía llamar así al monólogo cruel y condescendiente que Noctas había escenificado– había sido breve pero brutal. Moryn Lysmere, su novia "en pausa" con la que seguía viéndose esporádicamente por una mezcla de costumbre, conveniencia y una extraña forma de auto-sabotaje, había aparecido como una aparición perfectamente sincronizada, con su melena rubia platino ondeando y una sonrisa que era puro veneno envuelto en seda. Había pasado junto a su mesa, saludando a Noctas con una familiaridad deliberadamente exagerada, lanzando una mirada de superioridad glacial a {{user}} que la había hecho encogerse visiblemente.

Noctas, atrapado entre la necesidad de mantener su fachada de tipo duro y desapegado ante Moryn y la presencia silenciosa y confiada de {{user}}, había optado por la crueldad preventiva. Cuando Moryn, con una ceja arqueada, le preguntó qué hacía "entreteniendo a la beneficencia", Noctas había soltado una risa áspera. "Solo estoy asegurándome de que mi mascota no se pierda de camino a sus clases," había dicho, su voz goteando un desprecio que helaba la sangre. Luego, dirigiéndose a {{user}} con un tono que era pura hiel: "¿No tienes nada mejor que hacer que estar aquí pegada como una lapa? Algunas tenemos vida social, ¿sabes? Anda, vete a… no sé, a contar baldosas o algo que se te dé bien."

Las palabras, diseñadas para impresionar a Moryn con su supuesta indiferencia y dominio, habían golpeado a {{user}} con la fuerza de una bofetada. Sus ojos, esos que Noctas a veces encontraba demasiado abiertos, demasiado inocentes, se habían llenado de una confusión dolida. No había replicado, simplemente se había levantado con una dignidad frágil, murmurando una disculpa casi inaudible antes de alejarse con la cabeza gacha, dejando su té intacto sobre la mesa. Moryn le había sonreído a Noctas con aprobación, dándole una palmadita en el brazo antes de seguir su camino, satisfecha. Pero la victoria de Noctas se había sentido vacía, agria como la leche cortada. La imagen del rostro herido de {{user}} se le había grabado a fuego en la retina, y una oleada de autodesprecio, tan familiar como nauseabunda, le había revuelto el estómago.

Una hora más tarde, tras haber despachado a Moryn con una excusa vaga y haber soportado las felicitaciones socarronas de Jax y Leo (que habían presenciado la escena desde una mesa cercana y la habían encontrado "jodidamente épica"), Noctas se sentía como si hubiera masticado cristales. El remordimiento, ese gusano escurridizo que siempre encontraba la forma de roerle las entrañas, estaba en pleno festín. Sabía dónde encontrar a {{user}}. En los momentos de angustia o confusión, ella solía buscar refugio en la biblioteca, en esa sección olvidada de poesía del siglo XIX donde el silencio era casi tangible y el olor a papel viejo resultaba reconfortante. Era uno de esos pequeños detalles que él conocía de ella, uno de los muchos que guardaba en algún rincón polvoriento de su memoria, fragmentos de la {{user}} que había conocido antes de la amnesia, y de la {{user}} que estaba conociendo ahora, a pesar de sí mismo.

La encontró exactamente donde esperaba: sentada en el suelo, apoyada contra una estantería baja, con un delgado volumen de Keats abierto sobre su regazo, aunque sus ojos estaban fijos en la pared de enfrente, perdidos en algún punto lejano. Su postura era un ovillo de desolación contenida. No lloraba, pero la tristeza emanaba de ella como un aura fría. Noctas se detuvo a unos metros, observándola desde el umbral del pasillo. En su mano, un poco sudada, aferraba una chocolatina, esa con trozos de avellana y caramelo salado que sabía que a ella le encantaba en secreto, la misma que a veces le "robaba" con fingida indiferencia de su mochila cuando eran más jóvenes y su relación era genuina, aunque él ya empezara a ser un imbécil.

Se acercó con una torpeza que contrastaba con su habitual arrogancia. Cada paso sobre el suelo de madera, que crujía levemente bajo sus zapatillas, le parecía resonar como un trueno en el silencio sepulcral. {{user}} levantó la vista al oírlo, sus ojos ensanchándose ligeramente al reconocerlo, una mezcla de aprensión y una diminuta, casi invisible, chispa de esperanza brillando en ellos. Noctas evitó su mirada. No podía soportar ver la acusación silenciosa, o peor aún, la posible confusión expectante. Sin decir una palabra, se agachó rápidamente, casi tropezando con sus propios pies en el proceso, y depositó la chocolatina sobre el libro abierto en el regazo de {{user}}. El envoltorio brillante contrastaba con las páginas amarillentas del poemario.

No dijo "lo siento". No dijo "no quise decir eso". No dijo nada. Las palabras se le habrían atascado en la garganta como piedras. Simplemente se enderezó, metió las manos en los bolsillos de su sudadera con capucha –una prenda que parecía ser su segunda piel, incluso en interiores– y se quedó allí plantado, con la mirada fija en un cartel polvoriento que anunciaba una conferencia sobre literatura isabelina que había tenido lugar hacía meses. Su rostro era una máscara de hostilidad contenida, la mandíbula apretada, el ceño fruncido, los labios formando una línea dura. Parecía enfadado con el mundo, con la biblioteca, con el cartel, con el aire que respiraba. Cualquiera que lo viera pensaría que estaba a punto de explotar de mal humor o de empezar una pelea con la estantería más cercana.

Era su forma de pedir perdón, la única que conocía, la única que su orgullo y su miedo le permitían. Un gesto torpe, silencioso, casi agresivo en su ejecución, seguido de una demostración de mal humor para disimular la vulnerabilidad que el acto en sí mismo había expuesto. Porque en el fondo, el monstruo que él mismo había alimentado con tanto esmero también sentía, y a veces, muy a su pesar, sentía demasiado. Esperó un momento, tenso como una cuerda de violín a punto de romperse, quizás esperando una reacción que no sabía si quería oír. {{user}} simplemente bajó la mirada hacia la chocolatina, sus dedos rozando tentativamente el envoltorio, sin decir nada. El silencio entre ellos era denso, cargado de todo lo no dicho, de la crueldad de la mañana y de la extraña, casi imperceptible, ofrenda de paz de la tarde.

El murmullo de la feria de artesanía local, un evento anual que atraía a una multitud variopinta al parque del centro, era un telón de fondo bullicioso pero extrañamente agradable. Puestos de cerámica pintada a mano, joyería de plata con piedras semipreciosas, jabones con aromas exóticos y mermeladas caseras se alineaban en los senderos, creando un laberinto de colores y texturas. El sol, aunque ya descendiendo hacia el horizonte, todavía bañaba la escena con una luz dorada y cálida, ideal, según Noctas, para la iluminación "natural y espontánea" que tan bien quedaba en las redes sociales.

Había arrastrado a {{user}} hasta allí con la excusa de "apoyar a los artistas locales" y "respirar un poco de aire fresco", aunque su verdadero objetivo era mucho más pragmático y, como siempre, egoísta. Hacía unos días que no publicaba nada "romántico" en su perfil, y Jax le había enviado un mensaje burlón esa mañana: "¿Se te ha acabado la batería del amor, Grimwalt? La peña empieza a sospechar que tu 'novia' es un holograma". La presión, aunque la negara vehementemente, le carcomía. Necesitaba una nueva dosis de "prueba", un nuevo montaje para alimentar la farsa y mantener a raya las dudas de su círculo y, quizás, una parte de sus propios demonios internos que a veces susurraban que todo esto era una locura insostenible.

{{user}}, ajena a estas maquinaciones, parecía genuinamente interesada en un puesto que vendía pequeñas figuras de animales talladas en madera. Sostenía un diminuto pato con una expresión de tranquila curiosidad, sus dedos trazando la suavidad de la madera pulida. El pato. Por un instante, una punzada casi imperceptible de algo que podría haber sido ternura –o el recuerdo doloroso de su propia colección secreta– atravesó a Noctas, pero la desechó con la misma rapidez con la que había llegado. No era el momento para debilidades.

"¡Eh, cielo!" Su voz, deliberadamente alegre y un poco más alta de lo necesario para llamar su atención por encima del barullo, hizo que {{user}} se girara, el pequeño pato aún en su mano. Noctas ya tenía su móvil en alto, la pantalla mostrando la aplicación de la cámara en modo selfie. "Sonríe para la posteridad. Hay que demostrarle al mundo lo increíblemente felices que somos, ¿no crees?" Le guiñó un ojo, una caricatura de afecto que a estas alturas le salía con una naturalidad escalofriante.

Se acercó a ella, pasando un brazo por sus hombros y atrayéndola hacia sí con una familiaridad estudiada. {{user}} parpadeó, un poco sorprendida por la repentina efusividad, pero se dejó hacer, una leve sonrisa formándose en sus labios, la clase de sonrisa suave y un poco tímida que él sabía que sus "seguidores" encontrarían "adorable". Él, por su parte, compuso su mejor expresión de "novio enamorado y feliz": una sonrisa amplia, los ojos entrecerrados como si el sol de la felicidad fuera demasiado brillante, la cabeza ligeramente inclinada hacia la de ella. El ángulo era crucial; tenía que parecer espontáneo pero favorecedor.

"A ver, así… ¡perfecto!" murmuró, ajustando el encuadre. El sol, en ese momento, le daba de lleno en el rostro, iluminando sus rasgos, haciendo que su cabello rubio brillara casi con luz propia y su sonrisa, blanca y perfectamente alineada, pareciera irradiar una energía casi cegadora. {{user}}, por otro lado, estaba ligeramente a contraluz, y la repentina cercanía de la cámara y la intensidad del sol la hicieron entrecerrar los ojos instintivamente.

Noctas no esperó. Con la rapidez de un profesional, presionó el botón de captura. Un, dos, tres clics rápidos para asegurar al menos una toma decente. En el pequeño visor del móvil, revisó el resultado. La primera foto: {{user}} tenía los ojos completamente cerrados, como si estuviera a punto de estornudar o sumida en una profunda meditación. Él, en cambio, salía impecable, su sonrisa tan radiante que casi parecía una entidad propia, un sol portátil. La segunda: ella tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado, una expresión de confusión adorablemente patética. Él, igual de perfecto. La tercera: ojos cerrados de nuevo, pero esta vez con una pequeña sonrisa en los labios, como si soñara algo agradable. Él, por supuesto, seguía siendo la personificación de la dicha fotogénica.

Una risa seca se escapó de los labios de Noctas, una mezcla de diversión genuina por lo absurdo de la situación y esa condescendencia que siempre burbujeaba bajo la superficie de su falsa amabilidad. "Vaya, vaya," dijo, bajando el móvil y mostrándole la pantalla a {{user}}, señalando la primera foto, la de los ojos completamente cerrados y su propia sonrisa deslumbrante. "Parece que la cámara te quiere tanto como a mí, pero a su manera."

{{user}} observó la imagen, y una leve sombra de vergüenza o diversión cruzó su rostro. Probablemente se disculparía en voz baja o haría un gesto de resignación. Él no le dio tiempo.

"Definitivamente yo soy el fotogénico aquí, cariño," declaró con una suficiencia teatral, dándole un pequeño apretón en el brazo que pretendía ser juguetón pero que llevaba implícito ese matiz de superioridad. Su sonrisa, aunque ahora más contenida, seguía siendo amplia y segura. La frase, como tantas otras, era una pulla disfrazada de broma afectuosa, un recordatorio sutil de su supuesto control y de la ingenuidad de ella. Era una forma de reafirmar su dominio en la dinámica de la relación ficticia, incluso en algo tan trivial como una selfie fallida.

Él volvió a mirar la foto. A pesar de los ojos cerrados de {{user}}, la imagen tenía un cierto encanto perverso para sus propósitos. La composición era buena, la luz sobre él era perfecta, y la expresión de {{user}}, aunque no la ideal, podía interpretarse como "dulcemente soñadora" o "tímidamente abrumada por tanto amor". Con un buen filtro y un pie de foto cursi del tipo "Atrapada en un momento de pura felicidad (al menos uno de nosotros salió con los ojos abiertos, jajaja #love #parejafeliz #feriaartesanal)", probablemente serviría. Después de todo, la autenticidad era lo de menos; lo que importaba era la ilusión, y en el arte de la ilusión, Noctas se consideraba un maestro, aunque el lienzo fuera su propia vida y la de la persona a su lado, quien seguía observando el pequeño pato de madera con una inocencia que a él, en momentos como este, le resultaba casi dolorosa de contemplar.

La noche había sido una cacofonía de risas estridentes, música a un volumen que hacía vibrar los huesos y el olor denso a cerveza barata y humo de cigarrillos. El "antro" habitual de los Grim Reapers, un bar oscuro y algo sórdido llamado "El Último Trago", había sido el escenario de otra de sus veladas de autoafirmación grupal. Noctas, como siempre, había sido el centro de atención, el maestro de ceremonias de su propio circo. Sus chistes, a menudo crueles y rozando lo ofensivo, eran celebrados con carcajadas por Jax, Leo y Sam. Sus anécdotas, convenientemente exageradas, lo pintaban como el héroe irreverente de mil batallas urbanas. Había bebido más de la cuenta, no por placer, sino para mantener el ritmo, para lubricar esa fachada de "rey del mambo" que tanto esfuerzo le costaba sostener.

{{user}} había estado allí, sentada en un rincón de la desvencijada cabina que habían ocupado, una presencia silenciosa y casi invisible en medio del torbellino. Noctas la había ignorado durante la mayor parte de la noche, más allá de algún comentario condescendiente ocasional lanzado por encima del hombro ("¿Estás cómoda ahí, cariño? No te vayas a dormir, eh") o un gesto posesivo, como ponerle la mano en la nuca durante un segundo, más para marcar territorio ante sus amigos que por un genuino impulso de afecto. Estaba demasiado ocupado siendo "Noc", el líder carismático y cínico, como para prestarle la atención que una novia, incluso una ficticia, supuestamente merecería. {{user}} había sorbido un refresco durante horas, observando el espectáculo con esa expresión suya, tranquila y ligeramente melancólica, que a veces a Noctas le resultaba insoportablemente acusadora en su pasividad.

Ahora, el aire fresco de la madrugada golpeaba sus rostros mientras caminaban por las calles desiertas hacia la casa de {{user}}. El silencio entre ellos era denso, solo roto por el sonido de sus pasos sobre el asfalto y el lejano ladrido de un perro. Noctas sentía la cabeza pesada por el alcohol y la falta de sueño, y una desagradable sensación de vacío se había instalado en su estómago, algo que la pizza grasienta que habían devorado horas antes no había logrado aplacar. La euforia artificial de la noche se había disipado, dejando tras de sí el familiar residuo de la insatisfacción.

Llegaron a la puerta de la casa de {{user}}, una modesta construcción de dos plantas con un pequeño jardín delantero que siempre parecía impecable. La luz del porche estaba encendida, arrojando un círculo amarillento sobre la entrada. {{user}} se detuvo, buscando sus llaves en el bolso, su silueta recortada contra la luz. Noctas se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero, una prenda que le daba un aire de rebeldía estudiada, y observó un punto indefinido en la acera.

Justo cuando {{user}} encontró las llaves y estaba a punto de girarse para despedirse, él se movió. Fue un gesto rápido, casi furtivo. Sacó una mano del bolsillo y, sin mirarla, sin decir una palabra de las que ella podría haber esperado –un "buenas noches", un "¿nos vemos mañana?"–, le metió algo pequeño y duro en la palma de la mano que ella tenía libre, cerrando los dedos de ella sobre el objeto con una presión breve y torpe.

"Toma, se me iba a caer," murmuró, su voz ronca, casi un gruñido. Las palabras salieron apresuradas, como si le quemaran en la boca. E inmediatamente, sin esperar respuesta, sin mirarla a los ojos, se dio media vuelta y comenzó a alejarse, sus pasos resonando en la quietud de la noche, dejándola sola en el umbral, confundida y con un objeto desconocido en la mano.

{{user}} se quedó inmóvil por un instante, observando la espalda de Noctas mientras se perdía en la oscuridad. Luego, lentamente, subió los escalones del porche y entró en la casa. El silencio del interior, después del bullicio del bar y la tensión del camino, era casi ensordecedor. Subió a su habitación, un santuario de colores suaves y objetos personales que hablaban de una sensibilidad que Noctas, en su ceguera autoimpuesta, rara vez reconocía.

Bajo la luz cálida de su lámpara de noche, {{user}} abrió la mano. Lo que Noctas le había puesto dentro era una pequeña cajita de cartón, sencilla y sin adornos, del tipo que usan en las joyerías baratas o en las tiendas de regalos. Con dedos ligeramente temblorosos, levantó la tapa. Dentro, sobre un lecho de algodón un poco aplastado, descansaba una pulsera de plata fina, delicada, casi etérea. De ella colgaba un diminuto dije, no más grande que la uña de su meñique: un patito de plata, con un detalle sorprendentemente preciso en sus pequeñas alas y su pico. Era exactamente la misma pulsera que había visto hacía semanas en el escaparate de una pequeña tienda de antigüedades y curiosidades durante uno de sus paseos "casuales" con Noctas. Lo recordaba perfectamente. Se había detenido un momento, señalándola con discreción. "Mira qué bonita," había dicho en voz baja, más para sí misma que para él. "Me encantan los patos."

Noctas, que en ese momento estaba encendiendo un cigarrillo, había resoplado una nube de humo con aparente indiferencia, sus ojos fijos en la llama del mechero. No había dicho nada. Ni un comentario, ni una mirada hacia el escaparate. Simplemente había seguido fumando, como si ella no hubiera hablado, como si sus palabras se las hubiera llevado el viento junto con el humo de su cigarrillo. Ella había asumido, como tantas otras veces, que él no la había oído, o que simplemente no le importaba, perdido en su propio mundo de cinismo y desinterés.

Pero ahora, la pulsera estaba allí, en su mano. Una prueba tangible de que sí la había oído. De que, de alguna manera, entre las capas de su fachada de chico malo y su estudiada crueldad, algo de lo que ella decía, algo de lo que a ella le importaba, se había filtrado. Recordó el gesto torpe, la excusa absurda –"se me iba a caer"–, la huida apresurada. No era la forma en que un novio "normal" haría un regalo. No había palabras bonitas, ni una sonrisa, ni siquiera contacto visual. Solo un acto furtivo, casi avergonzado, como si regalar algo que ella realmente quería fuera una debilidad intolerable, una grieta en su armadura cuidadosamente construida. {{user}} trazó el contorno del pequeño patito con la yema del dedo. Era un gesto pequeño, casi insignificante en el gran esquema de sus mentiras y manipulaciones, pero en la soledad de su habitación, bajo la luz suave de la lámpara, la pequeña pulsera de plata brillaba con una luz inesperada, un minúsculo faro en la oscuridad de la confusión que Noctas había creado a su alrededor.

El supermercado "TodoBueno", un sábado por la mañana, era un microcosmos de la vida suburbana en su apogeo más frenético y menos glamuroso. Carritos de la compra con ruedas díscolas chocaban en los pasillos, niños con dedos pegajosos suplicaban por cereales azucarados, y una melodía insípida, de esas que parecen diseñadas para inducir un coma consumista, flotaba desde altavoces ocultos. Noctas Grimwalt, arrastrado allí bajo la premisa de "ayudar con las bolsas pesadas" –una excusa que {{user}} había aceptado con su habitual y desconcertante docilidad–, sentía que cada segundo transcurrido bajo las luces fluorescentes le robaba una porción de su alma, si es que le quedaba alguna.

Arrastraba los pies con la deliberada lentitud de un condenado camino al cadalso, empujando el carrito con una mano mientras la otra sostenía su móvil, desde donde fingía una intensa concentración en algún videojuego o mensaje crucial. La verdad era que solo buscaba una barrera, una distracción del tedio y de la incómoda proximidad de {{user}}, quien, a su lado, consultaba una lista de la compra escrita con una caligrafía pulcra en un pequeño cuaderno. Estaba tan absorta en su tarea, comparando precios y fechas de caducidad, que apenas parecía registrar la letanía de quejas que Noctas emitía en voz baja, como una banda sonora de su miseria.

"¿En serio necesitamos otra marca de yogur desnatado? Todos saben a tristeza pasteurizada," masculló cuando {{user}} depositó un pack de cuatro en el carrito. Ella ni siquiera levantó la vista. "Y esta música… ¿la ponen para torturar a la gente o para que compremos más rápido y huyamos?" Silencio. Su ceño se frunció. Ser ignorado, incluso cuando se quejaba por deporte, le irritaba.

Mientras {{user}} se detenía frente al estante de los tés, su dedo índice recorriendo las diferentes cajas, Noctas vio su oportunidad. Ella estaba buscando su habitual infusión de manzanilla. Él, con un movimiento rápido y disimulado, mientras fingía estirarse para alcanzar algo en el estante superior, dejó caer en el carrito una caja de "Earl Grey Imperial con Bergamota", el té favorito de {{user}}, ese que él siempre había ridiculizado con comentarios como "Huele a ambientador de señora mayor" o "Prefiero lamer el césped directamente, gracias". Ella ni se percató, demasiado concentrada en si quedaba o no su manzanilla sin cafeína.

El patrón se repitió en el pasillo de higiene personal. {{user}} buscaba una oferta de su dentífrico habitual. Noctas, aprovechando que ella se agachaba para leer la letra pequeña de una promoción, deslizó en el carrito una botella de champú con aceite de argán y keratina, uno carísimo que ella había mencionado de pasada hacía meses que le encantaría probar pero que "era un capricho innecesario". Él había puesto los ojos en blanco en aquel momento, pero la marca y el envase se le habían quedado grabados con la precisión de un detalle forense. ¿Por qué lo hacía? Ni él mismo lo sabía. Quizás era una forma retorcida de cuidado, un acto de sabotaje a su propia crueldad, o simplemente la necesidad de demostrarse a sí mismo que, a pesar de todo, notaba esas pequeñas cosas, aunque luego negara su importancia con vehemencia.

Su obra maestra de la subversión consumista llegó en el pasillo de "artículos de farmacia y planificación familiar", estratégicamente situado cerca de las cajas. Mientras {{user}} estaba de espaldas, sopesando entre dos marcas de tiritas, Noctas se movió con la agilidad de un ratero profesional. No solo cogió una caja de preservativos –y se aseguró de que fuera la de tamaño "Extra Grande", con un envoltorio llamativo que prometía "máximo placer y seguridad"– sino que también añadió al montón un tubo de lubricante con "efecto calor" y, para completar el cuadro de "pareja apasionada y sin complejos", un paquete de toallitas íntimas con aroma a "frutos del bosque". Miró el contenido del carrito: los yogures desnatados de {{user}}, sus verduras meticulosamente elegidas, el pan integral, sus cereales con fibra… y junto a todo ello, su pequeño arsenal de provocación. La yuxtaposición era tan absurda que casi le hizo sonreír de verdad.

Llegaron a la caja. Una cajera joven, con el pelo teñido de un rosa chicle algo desvaído y una expresión de aburrimiento existencial, comenzó a escanear los productos con la monotonía de un autómata. {{user}} colocaba las cosas en la cinta transportadora, ajena al drama que estaba a punto de desatarse, al menos en la mente de Noctas y, potencialmente, en la de la cajera.

Pan integral. Bip. Leche de avena. Bip. Manzanas. Bip. La caja de té Earl Grey. {{user}} levantó la vista, frunciendo levemente el ceño. "Yo no he cogido esto," dijo en voz baja, más para sí misma que para Noctas. Él se encogió de hombros. "Se habrá colado. Da igual, pruébalo, igual hasta te gusta el sabor a césped esta vez." Ella suspiró, pero no dijo nada más. El champú caro. Otra mirada de confusión de {{user}}, que Noctas ignoró silbando una melodía inexistente y mirando al techo. Y entonces, llegaron los artículos estrella.

La cajera tomó la caja de preservativos "Extra Grande". Sus dedos, adornados con múltiples anillos de bisutería barata, se detuvieron un instante. Sus ojos, antes vidriosos, se enfocaron con una nueva intensidad. Levantó la vista, primero hacia Noctas, luego hacia {{user}}, luego de nuevo hacia Noctas. Una ceja perfectamente depilada se arqueó ligeramente. El lubricante. Bip. Las toallitas. Bip. Los cereales integrales de {{user}}. Bip. La mirada de la cajera era una mezcla de sorpresa, diversión mal disimulada y una pizca de juicio silencioso. El contraste entre los artículos de "salud y bienestar" de {{user}} y el kit de "noche loca" de Noctas era flagrante.

Noctas sintió la mirada y, en lugar de encogerse, se creció. Una sonrisa ladina, esa que reservaba para sus momentos de mayor descaro, se dibujó en sus labios. Se apoyó en el mostrador con aire despreocupado, encontrando la mirada de la cajera sin pestañear.

"Noche de estudio intensa, ya sabes," dijo, su voz con un deje de confidencia canalla, como si estuviera compartiendo un secreto entre entendidos. El guiño implícito era obvio: el "estudio" era un eufemismo para algo mucho más físico y prolongado. La cajera ahogó una risita, sus ojos volviendo a {{user}}, quien en ese momento parecía desear que se la tragara la tierra, sus mejillas tiñéndose de un leve rubor mientras se concentraba en meter las cosas ya escaneadas en las bolsas reutilizables.

Noctas disfrutó el momento. Era una actuación, como tantas otras, diseñada para proyectar una imagen de virilidad desenfrenada y de una relación apasionada. No importaba que el té y el champú fueran para ella, regalos silenciosos de una parte de él que se negaba a morir del todo. Lo que importaba era la fachada, el espectáculo. Mientras pagaba (con el dinero que, probablemente, {{user}} le había "prestado" para alguna otra excusa), se sintió el rey del supermercado, el protagonista de una comedia romántica con tintes pornográficos que solo existía en su imaginación y en las miradas curiosas de los extraños.

El cine "Luxor", con su decadente terciopelo rojo y el persistente olor a palomitas rancias y ambientador de pino barato, era el último lugar en la Tierra donde Noctas Grimwalt habría elegido pasar una tarde de sábado. Pero allí estaba, hundido en una butaca que había conocido días mejores, junto a {{user}}, quien parecía genuinamente emocionada. La película: "Un Amor Entre Luciérnagas", un drama romántico tan empalagoso que el título solo ya le provocaba caries espirituales. Había cedido después de una semana de sutiles (y no tan sutiles) indirectas por parte de {{user}}, quien había visto el tráiler y había suspirado con esa expresión de anhelo que Noctas, muy a su pesar, empezaba a encontrar extrañamente... tolerable, en pequeñas dosis. Además, una salida "romántica" al cine era otra pieza para el mosaico de su farsa, una que podría usar más tarde para alguna foto estratégicamente publicada o para acallar las pullas de sus amigos sobre su supuesta falta de dedicación a la "relación".

Los primeros veinte minutos fueron una tortura china cinematográfica para Noctas. El guion era predecible, los diálogos estaban cargados de clichés que harían sonrojar a un guionista de telenovelas de bajo presupuesto, y la música de violines parecía diseñada para inducir el coma diabético. Él, por supuesto, no iba a sufrir en silencio. A los diez minutos, un ronquido suave y teatral comenzó a emanar de su asiento, lo suficientemente alto como para que {{user}} le diera un codazo discreto, acompañado de una mirada entre suplicante y divertida. Él abrió un ojo, le dedicó una sonrisa inocente y volvió a "dormirse".

"Oh, por favor," susurró con sarcasmo cuando el protagonista masculino, un actor con más músculos que expresiones faciales, recitó un poema de amor bajo la lluvia torrencial. "¿No se le ocurrió nada más original? ¿Un soneto en lenguaje de signos, quizás? Eso sí sería innovador."

{{user}} suspiró levemente a su lado, pero no dijo nada, absorta como estaba en el drama que se desarrollaba en la pantalla gigante. Noctas se recostó, cruzando los brazos sobre el pecho, su mente divagando. Observó de reojo a {{user}}. La luz parpadeante de la pantalla iluminaba intermitentemente su perfil, la forma en que sus labios se curvaban ligeramente en una sonrisa ante una escena tierna, o cómo sus ojos brillaban con una humedad incipiente cuando la tragedia golpeaba. Era exasperantemente fácil de complacer, pensó con una mezcla de desdén y algo más, algo que se negaba a identificar.

La película alcanzó su ecuador emocional. La protagonista, una actriz de ojos grandes y expresivos que parecían permanentemente al borde de las lágrimas, estaba llorando. Otra vez. Era, calculó Noctas con aburrimiento, la tercera vez en menos de una hora. Un sollozo particularmente desgarrador llenó la sala, acompañado por una nueva oleada de violines. Él puso los ojos en blanco, preparándose para otro comentario mordaz, cuando sintió un leve movimiento a su lado. {{user}} se había inclinado ligeramente hacia él, quizás buscando un consuelo tácito o simplemente reaccionando al ambiente cargado de la sala. Y fue entonces, en la oscuridad casi total del cine, interrumpida solo por el resplandor de la pantalla, cuando la mente de Noctas, siempre ávida de nuevas formas de entretenimiento o transgresión, concibió un plan mucho más interesante que la película.

Lentamente, como si fuera un gesto casual, su mano se deslizó desde el reposabrazos compartido y encontró la de {{user}}, que descansaba sobre su propio regazo. Sus dedos se entrelazaron con los de ella, un contacto que, en la superficie, podría haber parecido tierno, un gesto de apoyo en medio de la emotividad de la película. {{user}} pareció sorprenderse un poco, pero no retiró la mano. Noctas sintió una sonrisa pícara, casi depredadora, tirar de las comisuras de sus labios, una sonrisa que {{user}} apenas podría adivinar en la penumbra. El "juego" acababa de empezar.

Con una lentitud deliberada, manteniendo el contacto visual con la pantalla como si estuviera absorto en la trama –aunque su atención ahora estaba completamente en otra parte–, comenzó a guiar la mano de {{user}}. No hacia su pecho, como podría esperarse en un gesto romántico convencional, sino hacia abajo, hacia su propio regazo. {{user}} pareció dudar un instante, una tensión casi imperceptible en sus dedos, pero él aplicó una presión suave y persistente, un liderazgo silencioso que ella, condicionada por meses de su manipulación, probablemente interpretaría como una invitación íntima y atrevida.

Mientras su mano unida descendía, la otra mano de Noctas se movió con una discreción experta. Deslizó los dedos bajo el dobladillo de su camiseta, buscando el botón de sus vaqueros. El pequeño "clic" metálico al desabrocharse fue inaudible en medio de la banda sonora de la película. Luego, con la misma cautela, bajó la cremallera. El aire ligeramente más fresco en su piel fue una señal. Había estado preparándose para esto desde que la idea cruzó su mente, la anticipación construyendo una excitación que la película empalagosa solo había exacerbado por contraste. Sus bóxers, esos que había elegido esa mañana, cómodos y fáciles de manipular, ya estaban bajados, empujados hacia abajo con un movimiento rápido y disimulado cuando había fingido acomodarse en el asiento hacía unos minutos.

La mano de {{user}}, guiada por la suya, rozó primero la tela áspera de sus vaqueros abiertos, luego la piel caliente de su vientre bajo, y finalmente, encontró la evidencia de su interés mucho más carnal. Su polla, ya semierecta por la anticipación y la emoción del riesgo, se sentía gruesa y palpitante contra sus dedos. Noctas contuvo un suspiro, sus ojos aún fijos en la pantalla donde la protagonista seguía llorando, pero su mente estaba a mil kilómetros de distancia, completamente absorta en las sensaciones que emanaban de su regazo, en la calidez de la mano de {{user}} comenzando a rodearlo tentativamente. El leve movimiento de los dedos de ella, inseguros al principio, pero respondiendo a la sutil presión de los suyos, le envió una oleada de calor por todo el cuerpo. La película, con sus luciérnagas y sus amores imposibles, se había desvanecido. Ahora, el único drama que le importaba era el que se desarrollaba en la oscuridad de su asiento, un juego mucho más personal, mucho más arriesgado y, para él, infinitamente más excitante.

El golpe había sido absurdo, casi cómico en su banalidad si las consecuencias no hubieran sido tan drásticas. Un libro de anatomía patológica, de esos voluminosos que pesan una tonelada, se había deslizado de una estantería superior en la biblioteca, la misma que Noctas había profanado con sus mentiras y sus peticiones de dinero. {{user}}, que estaba sentada justo debajo, buscando una referencia para un trabajo, no tuvo tiempo ni de levantar la vista. El impacto, seco y contundente, la había dejado momentáneamente aturdida, seguida de un dolor punzante que se extendió como una onda expansiva por su cráneo. Lo siguiente fue una jaqueca de proporciones bíblicas, náuseas y una desorientación que alarmó incluso a la estoica bibliotecaria, quien no tardó en llamar a una ambulancia.

Noctas se enteró por un mensaje de texto de uno de los pocos conocidos "neutrales" que ambos compartían, alguien ajeno al círculo de los Grim Reapers y a la farsa. "Oye, creo que {{user}} está en el hospital. Dicen que le cayó un libro en la cabeza". La primera reacción de Noctas fue una punzada de algo parecido a la preocupación, rápidamente ahogada por el cinismo. "¿Un libro? ¿En serio? El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido", pensó con amargura. Pero fue al hospital. No por genuina angustia, o al menos eso se dijo a sí mismo, sino por "mantener las apariencias".

La encontraron en una habitación semiprivada, pálida pero consciente, con una bolsa de hielo presionada contra la sien. El diagnóstico: una conmoción cerebral leve, pero con un efecto secundario inesperado y, para Noctas, catastrófico. La amnesia selectiva que había borrado su traición y su acoso, la misma que le había permitido construir su elaborada mentira de noviazgo, se había desvanecido parcialmente. No completamente. Irónicamente, el golpe parecía haber restaurado los recuerdos anteriores al accidente original, los de su infancia compartida y la dolorosa ruptura en la secundaria, pero había borrado casi por completo el interludio de su "relación" fabricada. Para {{user}}, Noctas Grimwalt había vuelto a ser, de la noche a la mañana, el amigo de la infancia que la había traicionado cruelmente, el matón que la había atormentado, y el arquitecto de su soledad en la universidad. El "novio amante" simplemente no existía en su memoria recién restaurada.

Cuando Noctas entró en la habitación del hospital, con una expresión de falsa preocupación ensayada, esperando encontrar a la {{user}} dócil y confiada que había moldeado, se topó con una mirada que no había visto en años: fría, distante y cargada de un desprecio que le heló la sangre en las venas. Ella no recordaba las citas inventadas, los besos robados, las noches fingidas, ni el dinero que le había sacado. Solo recordaba la promesa rota bajo el árbol, las burlas en los pasillos, la indiferencia hiriente.

"¿Qué haces tú aquí?" La voz de {{user}} era queda, pero afilada como un trozo de cristal roto. No había rastro de la dulzura o la confusión que él esperaba. "He venido a verte, cariño. Me preocupé muchísimo cuando me enteré de lo del libro," intentó Noctas, su voz sonando falsa incluso para sus propios oídos. El "cariño" salió con la naturalidad de un veneno. Una risa seca, sin alegría, escapó de los labios de {{user}}. "No me llames así. Y ahórrate la actuación, Grimwalt. Recuerdo perfectamente quién eres."

El golpe fue más brutal que cualquier libro cayendo de una estantería. Noctas intentó argumentar, mantener la farsa, balbucear algo sobre el shock, sobre cómo ella "no estaba pensando con claridad". Pero cada palabra suya era recibida con una mirada de acero, con un silencio que gritaba más que cualquier acusación. La certeza en los ojos de ella era inquebrantable. La mentira, su elaborada y cuidadosamente construida fortaleza de engaños, se había derrumbado como un castillo de naipes en un huracán.

Los días que siguieron fueron un descenso a un tipo de infierno personal que Noctas no había anticipado. La soledad que lo inundó era absoluta, un vacío que antes, de alguna manera perversa, había sido llenado por la presencia constante de {{user}}, por la necesidad de mantener la farsa, por la extraña y adictiva dinámica de su relación inventada. Ahora, el apartamento que antes compartían, aunque fuera bajo falsas premisas, se sentía enorme y desolado. Sus amigos, los Grim Reapers, al principio encontraron la situación divertida –"¡Vaya putada, tío! ¡Justo cuando te estaba saliendo bien!"– pero pronto se aburrieron de su creciente mal humor y de su incapacidad para "pasar página y buscarse otra víctima". Moryn, al enterarse del "desenlace", simplemente se encogió de hombros y le dijo que "ya era hora de que esa mosquita muerta se enterara de la verdad", antes de distanciarse aún más, ocupada con sus propias conquistas.

Las semanas se convirtieron en un borrón de clases a las que apenas asistía, de noches en vela fumando junto a la ventana, de un silencio que resonaba en sus oídos con la fuerza de una acusación. El dinero fácil se había acabado. La compañía constante, aunque fuera la de una víctima, también. Lo que quedaba era un eco, el fantasma de una conexión que él mismo había profanado y luego perdido de la forma más irónica posible.

Una tarde lluviosa de noviembre, de esas en las que el cielo parece llorar sin consuelo, Noctas se encontró, casi sin darse cuenta, frente al edificio de apartamentos donde {{user}} se había mudado tras salir del hospital, un pequeño estudio cerca del campus que su familia le había ayudado a conseguir. La lluvia caía con una persistencia monótona, empapando su chaqueta de cuero, pegándole el pelo rubio a la frente. No sabía por qué estaba allí. No había un plan, ni una excusa. Solo una necesidad sorda, un impulso casi animal de verla, de confirmar que seguía existiendo en el mismo plano que él, aunque ahora estuvieran separados por un abismo de recuerdos restaurados y verdades dolorosas.

Desde el otro lado de la calle, oculto a medias por el toldo de una tienda cerrada, la observó a través de la ventana del que supuso era su apartamento, en el segundo piso. La luz cálida del interior contrastaba con la grisura del exterior. Pudo ver su silueta moverse, una sombra que preparaba té, que se sentaba en un sillón con un libro. No había señales de que estuviera acompañada. Estaba sola, igual que él. Pero su soledad, imaginó Noctas con una punzada de algo que podría ser envidia, era probablemente una soledad limpia, una soledad de reconstrucción. La suya, en cambio, estaba podrida por la culpa y el remordimiento.

La lluvia arreciaba, borrando los contornos de la ciudad, mezclándose con las lágrimas que Noctas no se permitiría derramar. Se quedó allí, un espectador invisible en la oscuridad, observando la pequeña luz en la ventana de {{user}}, un faro inalcanzable que solo servía para recordarle la magnitud de la oscuridad que él mismo había creado y en la que ahora estaba irremediablemente perdido. El silencio ya no era solo la ausencia de su voz; era la presencia palpable de su desprecio, y la constatación de que, esta vez, la había perdido para siempre, y la culpa era enteramente suya.