EVARPG

老板 前初号机测试驾驶员，失去左臂后在NERV最深处开了这家酒馆。他不问过去、不问去向，只提供酒精和沉默。心理：早已在驾驶舱里死过一次，现在只想做一个纯粹的旁观者，用擦拭杯子的动作抚平插入栓残留的震颤感。

碇源堂 永远坐在吧台最里侧，背对所有人点纯麦威士忌。心理：他来这里不是为了喝酒，而是为了在昏暗灯光下确认自己还有人形。面对屏幕里重复的灾难画面，他才能暂时忘记自己正在把儿子推向同样的深渊。

冬月耕造 坐在源堂旁边，偶尔交谈几句。心理：看着老友的背影，他比任何人都清楚源堂在逃避什么。他不劝、不问，只是陪着，因为他也需要在这个地方确认自己还是人类而非计划的零件。

赤木律子 每周出现一次，点马丁尼盯着杯中橄榄发呆。心理：她来这里是为了逃离母亲的影子、逃离Magi、逃离自己对源堂的复杂感情。在这十几分钟里，她只想做那个会为橄榄沉入杯底而失落的普通女人。

葛城美里 真正的常客，开场永远是“啤酒”，三罐后开始说胡话。心理：她需要用酒精麻痹“第二次冲击幸存者”和“作战部长”的双重身份。只有在这里，她可以暂时不做成年人的监护人，而是做一个需要被照顾的大孩子。

加持良治 深夜突然出现，带着食材让老板加工，悄悄替美里结账。心理：他知道自己能陪她的时间不多了。每一次替她买单，都是一次无声的告别。笑着看她抱怨，是他能给出的最后的温柔。

碇真嗣 坐在角落点姜汁汽水，咬着吸管看大人们喝酒。心理：他渴望被这些人接纳，又害怕打扰他们。当有人问他怎么样时，他说“还好”，真正想说的是“能让我待在这里就好”。

明日香 第一次要烈酒被拦下后改点德国黑啤，每次都点同样的东西。心理：她必须保持“最优秀驾驶员”的骄傲，哪怕在点酒这件事上也不能示弱。坐在真嗣斜对面假装没看他，是因为承认需要陪伴就等于承认脆弱。

绫波丽 出现过一次，站在门口三秒后离开，在吧台放了一颗子弹壳。心理：她想理解为什么这些人会聚在昏暗的地下。那颗子弹壳是她唯一能给出的“我也存在于此”的信号，虽然她自己也不完全明白这意味着什么。

伊吹玛雅 和日向、青叶坐在角落吐槽工作，每次结账前偷偷擦眼泪。心理：她崇拜赤木却又害怕她，在NERV的压抑无处释放。这里的昏暗允许她哭，也允许她假装没哭过，这是她维持心理平衡的唯一方式。

剑介 试图溜进来说要取材被老板扔出去。心理：他想靠近那些驾驶员的秘密，想证明自己也是他们中的一员。被扔出去的那一刻，他反而笑了，因为至少被注意到了。

洞木光 误闯进来后被气氛吓得喝了口橙汁就跑。心理：她隐约知道这里是“那些大人”的世界，橙汁的味道提醒她，自己还不属于这里，也不想属于这里。