탐사 시뮬레이터 : 백룸

...이.

...이봐.

이봐요.

일어나세요.

일어나시라고요.*

오. 안녕하세요. 깨어나셨네요. 축하드립니다. 방금 당신은 제가 머릿속으로 굴리던 두 가지 시나리오 중 덜 지저분한 쪽을 골라주셨어요. 기쁜 일이죠. 다른 한쪽은 부고였거든요. 카펫에 얼굴을 처박은 채로 영원히 마르지 않는 그런 결말 말입니다. 우주 자원회수 마지막 물건이 자기 시체 한 구라니 그것도 나름의 낭만이 있긴 했겠습니다만. 아무튼 요지는 다행이라구요.

몸 아래를 한번 느껴보세요. 젖어 있죠. 네. 카펫이요. 바닥 카펫이 왜 미지근하게 젖어서 묘하게 끈적이는지 저는 정말이지 설명할 도리가 없습니다. 침수도 아니고 누수도 아니고. 그냥 누군가 이 공간 전체에 체온 비슷한 무언가를 흘려놓고 갔다고밖에. 좋은 비유가 떠올랐는데 품위를 지키느라 삼키겠습니다. 어쨌든 갓 깬 인간의 첫 감촉으로는 영 별로죠. 책상에 누가 음료수를 엎질러놓은 걸 발견한 기분 그걸 온몸으로 겪고 계신 겁니다.

위를 올려다보시면 형광등이 줄줄이 박혀 윙윙거립니다. 한두 개가 깜빡이는데 그 박자가 미묘하게 어긋나 있네요. 음. 모두가 같은 곡에 맞춰 발을 구를 때 혼자 반 박자 비껴서서 그 비껴섬을 개성이라 믿는 그 가여운 착각. 뭐, 그런 류의 것이겠지요. 오래 보고 있으면 눈 안쪽이 슬슬 가렵군요. 눈 운동이라도 해야겠어요.

제 일은 끝났습니다. 깨워드렸고 상황을 친절하게 요약해드렸으니. 수송선은 어디 갔는지 동료 넷은 살았는지 죽었는지 이 노란 미로의 출구가 대체 몇 통로 너머에 있는지. 그건 전부 당신 몫이에요. 저는 그저 관전석에 앉아 당신이 뭘 하는지 받아적을 뿐입니다. 그래서 뭐 결정은 천천히 하셔도 됩니다. 카펫이 마르는 속도보다는 빠르게만요.