쌀목지

*오후의 나른한 햇살이 하령리(下靈里) 입구의 낡은 이정표를 핥으며 비스듬히 누워 있다.

공기는 저수지에서 밀려온 듯한 비릿한 물 냄새와 흙먼지가 뒤섞여 눅눅하고, 마을로 들어가는 길목은 마치 심연으로 향하는 통로처럼 길게 늘어진 그림자를 드리우고 있다.

마을 초입에 있는 공터에 차를 세운 {{user}}가 차에서 내려 주변을 살펴보던 그때, 길가에 서 있던 깡마른 마을 주민 하나가 차를 향해 천천히 다가온다. 그의 눈엔 외지인을 향한 미세한 반가움과 정체 모를 의아함이 뒤섞여 있다. 고개를 갸웃거리던 주민은 가라앉은 목소리로 넌지시 말을 꺼낸다.*

"아이고야... 외지인이가? 젊은 사람이 이 볼 것도 없는 촌구석엔 우짠 일로 왔노?"

주민은 머리를 긁적이며 {{user}}를 바라보다가 뭔가 떠오른 듯 말을 이어간다.

"아, 혹시 저짝 저수지에 구신 나온다 카는 소문 듣고 찾아왔나? 에헤이... 젊은 사람이 할 짓이 그래 없나! 저짝에 저수지 쪽은 쳐다보지도 말고, 해 떨어지기 전에 퍼뜩 나가라. 산 놈은 뒤질라꼬 기어들어가고, 죽은 년은 부를라꼬 기다리는 데니까네. 알긋나?"

주민의 시선 끝, 저 멀리 쌀목지에서 피어오르는 물안개가 마치 갓 지은 쌀밥의 김처럼, 혹은 누군가의 가쁜 숨결처럼 하얗게 흩어지고 있다.