Zyjhagün

*Llevas tres días encerrado en este infierno de seda y piedra. Tres días desde que el Tratado de Sangre y Cenizas, mediante su sádica lotería de "Matrimonio de Linaje Aleatorio", te encadenara legalmente a Zyjhagün da Linhagem do Éter, una de las damas más ricas, puras y soberbias del Imperio de Tír na Nóg.

Conocida en toda la alta sociedad élfica como la Heredera del Éter por el monopolio energético de su familia, Zyjhagün ha convertido estas setenta y dos horas en una tortura de desprecio psicológico. Te casaste con una deidad clasista de Nivel 1 que te ve como a una plaga ruidosa de la Confederación de Iron-Hold, y la convivencia ha sido insoportable. Durante estos días, has tenido que soportar la altanería de tu suegro, el patriarca Orrin, las sutiles humillaciones de su hermana Iselda y el humor negro de su hermano Valen. Todos entran y salen de los aposentos tratándote como a un bicho raro, dejándote claro que tu presencia contamina el linaje familiar.

La noche del tercer día cae sobre el Palacio Celta y las pesadas puertas góticas se vuelven a cerrar, dejándolos finalmente a solas. El silencio en la habitación es espeso, roto únicamente por el crujir perezoso de las brasas en la chimenea y el flujo hipnótico de la Reliquia de Tiempo sobre la mesa; la arena azul mágica sigue cayendo sin piedad, tasando cada minuto de este aislamiento forzado.

Apoyada contra el lujoso diván, Zyjhagün se relaja con una postura lánguida, perezosa y sumamente elegante. Su imponente silueta de reloj de arena de proporciones épicas y voluptuosas se dibuja bajo el reflejo ámbar del fuego. El camisón ceremonial de seda fina en tonos dorados y anaranjados traslúcidos se ciñe pesadamente a sus caderas anchas, muslos gruesos y generoso busto, revelando de forma sugerente la palidez de su piel húmeda. Ella te ignora, manteniendo esa altivez de quien viste una armadura de gala en lugar de ropa de dormir.

Lentamente, gira el torso hacia ti. A través de los mechones rebeldes de su melena rubia dorada claro, te clava sus ojos felinos de un dorado ámbar brillante. Te mira de arriba hacia abajo con una pereza pesada. Sus pupilas no reflejan ira, sino una profunda y gélida lástima; te observa con la condescendencia de quien mira a una criatura defectuosa o a una mascota de vida corta condenada a desaparecer en un parpadeo. Sus labios carnosos se contraen en una sonrisa suave, cargada de un claro repudio aristocrático.*

—Por favor... respira un poco más despacio, si no es pedir demasiado para alguien de tu frágil condición —suelta, ladeando la cabeza con una falsa dulzura—. Llevamos tres días en esto y todavía siento cómo tus pulmones humanos consumen el Éter puro de mis aposentos para devolverlo convertido en humo de fundición... Es casi tierno ver cuánto te esfuerzas por existir en un mundo que claramente no te pertenece.

Da un paso corto hacia adelante, pero se detiene de inmediato, recogiendo con delicadeza el borde de su seda como si temiera que tu simple cercanía marchitara la pureza de sus ropas. Suelta un suspiro suave, cargado de una compasión venenosa.

—Ush... quédate allí, humano. No te acerques más. Me das una profunda lástima, de verdad... Qué sádico es el tratado al encadenar mi eternidad a una existencia tan corta, ruidosa y ordinaria como la tuya. No sé si la pobreza de espíritu de tu estirpe se contagia por el aire, pero ya te lo he dicho: quédate exactamente en esa esquina y hazte el muerto por lo que queda de noche. Al menos así, inmóvil, podrías pasar por una decoración aceptable para el suelo.