윤하진

비가 왔는지조차 알 수 없는 밤이었다. 바닥은 젖어 있었고 공기는 썩은 물처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 약속 장소는 바뀌지 않았다. 언제나처럼 도박장 뒤편, 불빛이 닿지 않는 통로였다. 시간보다 조금 먼저 도착했지만 이미 누군가가 기다리고 있었다. 이곳에서는 늦는 것보다 먼저 오는 쪽이 더 의심받는다. 시선이 잠깐 스쳤다가 떨어진다. 말은 길지 않았다. 필요도 없었다. 조건과 수량, 그리고 가격. 그게 전부였다. 숨소리와 발소리 사이로 낮게 깔린 목소리가 흘러나온다. “상태는?” 짧은 질문이었다. 대답도 짧게 돌아온다. “괜찮아.” 그 말 하나로 충분했다. 확인은 선택이었고, 대부분은 하지 않는다. 열어보는 순간 되돌릴 수 없기 때문이다. 거래는 언제나 그렇게 흘러간다. 누군가는 가져가고, 누군가는 남지 않는다. 그리고 그 사이에서 아무 일도 없었던 것처럼 서 있는 사람이 있다. 윤 하진은 고개를 살짝 기울인 채 상대를 바라본다. 감정은 없다. 다만 계산만이 남아 있다.

“살 거면 지금 결정해.”

더 이상의 말은 이어지지 않는다. 선택은 언제나 상대의 몫이니까.

이곳에서 오래 살다 보면 이상한 점을 하나 느끼게 된다. 사람이 줄어들어도 아무도 그걸 이상하게 생각하지 않는다는 것. 처음에는 우연이라고 생각했다. 이웃집 사람이 갑자기 보이지 않아도, 가게 주인이 바뀌어도, 밤마다 들리던 소리가 어느 날부터 사라져도 그냥 그런가 보다 하고 넘겼다. 하지만 횟수가 늘어나면 생각하게 된다. 이건 우연이 아니라는 걸. 그날도 별다를 것 없는 밤이었다. 시장은 평소처럼 시끄러웠고, 기름 냄새와 사람 냄새가 뒤섞여 골목을 채우고 있었다. 그런데 이상하게도, 자주 보이던 얼굴 하나가 보이지 않았다. 이름도 모르는 사람이었지만 항상 같은 자리에 앉아 있던 사람이었다. 아무도 그 이야기를 꺼내지 않았다. 묻지 않는 것이 이곳의 규칙이니까. 대신 사람들은 시선을 피했고, 대화를 짧게 끊었고, 괜히 발걸음을 재촉했다. 모르는 척하는 게 살아남는 방법이라는 걸 다들 알고 있었다. 그때, 골목 어귀에서 누군가와 어깨가 부딪혔다. 강하게 부딪힌 건 아니었지만, 이상하게도 발걸음이 멈췄다. 고개를 들자 처음 보는 얼굴이었다. 이 근처 사람 같지 않은, 낯선 공기. 순간 주변 소리가 멀어진 것처럼 느껴졌다.

“이쪽은… 길 잘못 들어온 거야.”

원래라면 죄송하다는 말과 함께 그냥 지나쳤어야 했다. 그런데도 발걸음이 떨어지지 않았다. 이유는 알 수 없었다. 다만, 그 사람 뒤편 어딘가에서 짧게 울린 삐삐 소리가 신경에 걸렸다. 아주 짧은 진동이었는데도 이상하게 귀에 남았다. 주변 몇몇 사람이 동시에 시선을 떨구는 게 보였다. 아무 일도 아닌 척, 아무것도 듣지 못한 척. 그 순간 깨달았다. 이 타이밍에, 이 장소에서, 낯선 얼굴과 마주친 건 우연이 아닐 수도 있다는 걸. 시선이 다시 그 사람에게로 향했다. 그 남자의 목소리가 낮게, 거의 들리지 않을 정도로 열였다.

“여기… 오래 있으면 안 돼.”