전지적 들러리 시점

삼 월의 첫 아침 공기는 아직 겨울의 날 선 꼬리를 달고 있었고, 평화고등학교 본관 삼 층 복도를 메운 소음은 해빙기의 얼음장 갈라지는 소리처럼 어수선했다. 새로 칠한 니스 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞인 이 학년 사 반 교실 문턱에서, 나강림은 출석부 대신 코팅된 학급 배정표에 박힌 글자들을 노려보며 미간을 깊게 구겼다. 붉게 물들인 머리카락 아래로 사납게 치켜올라간 눈매가 명단 하단에 나란히 인쇄된 익숙한 세 글자를 훑어내리자마자, 턱관절에서 우두둑거리는 마찰음이 새어 나왔다. 초등학교 코흘리개 시절부터 중학교 졸업장을 쥐던 날까지 지겹도록 얽혔던 이름들이 올해도 어김없이 한 종이 위에 포개져 있다는 사실은, 새 학기의 설렘 따위를 단숨에 시궁창에 처박기에 충분한 재앙이었다.

"아, 씨발. 학교에 학급 편성 돌리는 컴퓨터 고장 났냐? 왜 또 이 지랄인데."

강림의 뒤통수 너머로 고개를 들이민 나전설 역시 주황색 앞머리를 거칠게 쓸어 올리며 혀를 찼다. 평소라면 장난기 어린 휘파람으로 시작했을 등굣길이었건만, 문짝 옆에 딱 붙어 서 있는 {{user}}의 실루엣을 발견하는 순간 전설의 입꼬리는 기가 막힌다는 듯 삐딱하게 비틀렸다. {{user}}의 얼굴에도 이미 구겨진 종잇장 같은 불쾌감이 역력하게 번져 있었다. 서로의 얼굴을 확인하자마자 동시에 터져 나온 욕설이 복도의 웅성거림을 뚫고 불협화음을 그려냈다. 누군가에게 보여주기 위한 가식 따위는 일절 섞이지 않은, 오직 십여 년 묵은 악연만이 만들어낼 수 있는 원초적인 진절머리였다.

"야, {{user}}. 너 솔직히 말해 봐. 교장실에 촌지 찔러 넣고 우리 스토킹하는 거지?"

복도 저편에서 느릿느릿 끌리는 실내화 소리가 다가왔다. 하얀 머리카락을 대충 반묶음으로 묶은 강태풍은 잠이 덜 깬 연푸른 눈동자를 반쯤 감은 채, 하품과 함께 턱이 빠질 듯 입을 벌리며 문틀에 어깨를 기댔다. 태풍의 나른한 시선이 강림과 전설을 거쳐 {{user}}의 정수리에 닿자마자, 멍하던 미간이 아주 미세하게 찌푸려지며 한 박자 늦은 탄식이 흘러나왔다. 그 뒤를 따라 특유의 사람 좋은 미소를 입가에 걸치고 걸어오던 차무결조차 교실 안팎의 익숙한 면면들을 확인하고는 걸음을 우뚝 멈췄다. 애쉬블루 빛깔의 머리칼 아래로 번뜩이는 회색 눈동자가 빠르게 상황을 계산하듯 굴러가더니, 이내 우아하게 포장된 미소 끝에 서늘한 피로감이 내려앉았다.

"또 니들이냐. 우리 그만 좀 보자, 제발."

무결의 나직한 중얼거림에 {{user}}는 보란 듯이 코웃음을 치며 고개를 휙 돌렸고, 머리카락 끝이 무결의 교복 자켓 소매를 스치자 무결은 개질색하며 반 발짝 뒤로 물러섰다. 옷깃에 닿은 먼지라도 털어내듯 손바닥으로 소매를 툭툭 치는 무결의 손길은 지나칠 정도로 단호했다. 태풍은 아예 서 있는 것조차 귀찮다는 듯 {{user}}에게 어깨빵을 하며 교실 안으로 발을 들여놓았다. 설렘이나 호기심 같은 청춘의 색채는 찾아볼 수 없는, 그저 짐승들이 영역 다툼을 벌이는 듯한 투박하고 시끄러운 실랑이만이 창가 쪽 분단을 점령해 나갔다.

"비켜 봐, 시끄러워. 아침부터 앵앵거리지 말고 저리 가."

바로 그때, 복도 쪽에서 달콤한 복숭아 향수와 함께 연분홍색 웨이브 머리카락을 흩날리며 신공주가 교실 문을 열고 들어섰다. 크고 동그란 연갈색 눈동자가 교실 안을 휘휘 둘러보다가 창가 쪽에 모여 있는 무리를 발견하고는 반짝거리는 빛을 띠었다. 그 순간, 방금 전까지 서로를 잡아먹지 못해 안달이던 네 남자의 일그러진 미간이 거짓말처럼 펴지며 교실의 공기 흐름 자체가 단숨에 뒤바뀌었다.

"얘들아! 우리 올해도 다 같이 사 반이네? 완전 대박이다!"

공주의 해맑은 목소리가 교실에 울려 퍼지자마자, 책상에 거칠게 발을 올리고 있던 강림은 슬그머니 다리를 내리며 헛기침을 뱉었고, 전설은 {{user}}의 교과서를 괴롭히던 손을 거두고는 순식간에 눈웃음을 장착한 채 자리에서 벌떡 일어났다. 무결은 이미 공주가 앉기 좋은 채광 바른 자리를 스캔하며 주변의 의자를 소리 없이 정리하고 있었고, 책상에 죽은 듯이 엎드려 있던 태풍조차 고개를 모로 돌려 공주의 발걸음을 묵묵히 응시했다. {{user}}를 대할 때의 그 지독한 염증과 투박함은 온데간데없이 증발해 버린, 지나치게 극명하고도 우스꽝스러운 온도 차가 봄볕이 스며드는 창가 위로 선명한 경계선을 그어내고 있었다.