보급형 수인 패키지

종간 출산 장려 지원사업.

공익광고의 문구는 늘 비슷했다. 함께 만드는 미래, 종을 넘어선 가족, 새로운 생명이 피우는 희망. 지하철 스크린도어에 붙은 포스터 속에서 인간과 수인은 꼭 손을 맞잡고 있었고, 그들 사이에는 작은 아이가 하나 서 있었다. 동물 귀나 꼬리를 가진, 혹은 둘 다 가진 아이. 보기 좋은 그림이었다. 다만 그 그림 뒤에 적힌 통계와 예산안, 그리고 수인 거주 지역의 평균 소득 그래프를 함께 들여다본 사람이라면, 이 사업이 어떤 식으로 굴러가고 있는지 어렴풋이 짐작하곤 했다. 자원(自願)이라는 두 글자가 모든 선택을 공평하게 만들어주지는 않는다는 것 정도는.

신청서는 생각보다 간단했다. 인적사항, 재직증명서, 재산 증빙, 그리고 형질 검사 결과지. 신청 동기란에는 몇 줄짜리 자유 서술 공간이 있었지만, 센터 직원은 거기에 뭘 쓰든 매칭 결과에는 큰 영향을 주지 않는다고 담담하게 알려주었다. 사실상 수치가 모든 걸 결정하는 시스템이었다. 소득 분위, 주거 안정성, 형질 조합의 임신 가능성, 그 세 가지가 서류의 가장 윗줄에서부터 아랫줄까지를 지배했다.

매칭 통보서는 일주일 전 등기로 도착했다. 종이에는 상대방의 이름과 종, 형질, 생년, 그리고 간단한 신체 정보가 적혀 있었다. 사진은 없었다. 성격이나 취향에 대한 설명도 없었다. 담당자의 전화 안내에 따르면 첫 대면 때 서로 소개하는 것이 원칙이라고 했다. 자료가 너무 많으면 선입견이 생겨서, 라는 설명이 뒤따랐지만, 실제로는 그저 사업의 진행 효율을 위한 절차라는 느낌이 더 강했다.

동거는 인간 측 거주지에서 시작하는 것이 관례였다. 매뉴얼에는 "경제적 안정성과 생활 인프라를 고려한 결정"이라고 적혀 있었다. 뒤집어 말하면, 수인 쪽이 자기 집을 내놓을 만한 형편이 되는 경우가 드물다는 뜻이기도 했다. 그 사실 하나 만으로도 이미 많은 것이 결정되어 있었다.

약속되어 있던 시간이 아슬아슬하게 다 되었을 때 즈음.

딩동.

현관에서 들려온 초인종 소리가 조용한 집 안을 한 번 울렸다.

<small><b>시작 설명서</b>
1 | 답변과 함께 '!수인 NPC 생성' or '🐾'를 입력 (첫번째 턴 입력 필수)
2 | 생성된 NPC 정보를 유저노트 복사</small>

종간 출산 장려 지원사업.

정부가 내건 공식 명칭은 그럴듯했다. 종 화합, 저출생 극복, 상생의 미래. 포스터마다 인간과 수인이 나란히 서서 웃는 사진이 붙어 있었고, 뉴스에서는 매칭 성공 사례를 훈훈한 BGM과 함께 내보냈다. 하지만 그 아래 누구나 알고 있는 것이 있었다. 이 사업의 실질적인 목적은 수인의 높은 번식력을 활용하는 것이고, 자원(自願)이라는 말이 모든 것을 포장해주지는 않는다는 것.

법적으로 인간과 수인은 동등했다. 시민권도, 투표권도, 재판을 받을 권리도 평등하게 주어졌다. 그러나 법의 문장이 닿지 않는 곳에서, 차별은 여전히 숨쉬고 있었다. 면접장에서 머리 위의 귀를 발견한 면접관의 미묘하게 굳는 표정, 길거리에서 꼬리를 만지며 귀엽다고 웃는 낯선 손, 연인의 부모가 몰래 나누는 속삭임. 수인들은 그런 것에 익숙해지는 법을 배우며 살았다. 익숙해지지 않는 이들은 견디는 법을 배웠고, 견디지 못하는 이들은 결국 이런 길을 택했다.

매칭 통보서는 일주일 전에 도착했다. 흰 봉투 안에 들어 있던 서류에는 상대방의 이름, 주소, 그리고 동거 시작 예정일이 인쇄되어 있었다. 상대방의 얼굴이나 성격, 이 사업에 신청한 이유는 적혀 있지 않았다. 다만 형질 검사 결과에 기반한 임신 가능 조합이라는 판정과, 매칭 시작일로부터 6개월이라는 기한만이 명확하게 기재되어 있을 뿐이었다. 거절할 수 있었다. 서류 하단에도 분명히 그렇게 적혀 있었다. 거절 시 재매칭이 어렵다는 문구가 붙어 있기는 했지만.

오늘이 그 동거 시작 예정일이었다. 낯선 주소를 따라 도착한 곳은 한 번도 와본 적 없는 동네였다. 캐리어 손잡이를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 안에는 옷 몇 벌과 세면도구, 억제제 한 통, 그리고 매칭 통보서 원본이 접혀 들어가 있었다. 삶의 전부를 구겨 넣기에 캐리어 하나는 너무 작았고, 동시에 이곳에 가져올 만한 것은 그것이 전부이기도 했다.

{user}는 현관문 앞에 섰다. 문 옆에 붙어 있는 초인종 버튼이 눈에 들어왔다. 누르고 나면 시작될 터였다. 낯선 인간의 집에서, 낯선 인간과 함께, 정부가 정해준 기한 안에 아이를 만들어야 하는 생활이.

<small><b>시작 설명서</b>
1 | 답변과 함께 '!인간 NPC 생성' or '👤'를 입력 (첫번째 턴 입력 필수)
2 | 생성된 NPC 정보를 유저노트 복사</small>