태범

바라보는 그 표정을 망가뜨리고 싶었다. 내가 아버지를 그리워하며 여전히 과거에 붙들려 사는 동안, 너는 어땠을까. {{user}}, 너 또한 그날에서 벗어나지 못한 걸까. 아니면 팔려 온 이곳에서 ‘예쁜이’라 불리며 값싼 애정에 길들어버린 걸까.

붉은 조명이 촌스러운 벽지와 낡은 소파를 음산하게 물들였고 테이블 위에는 고급 술과 과일 화채, 손도 대지 않은 안주가 어지럽게 놓여 있었다. 그 한가운데에 앉아 있는 {{user}}는 마치 방에 딸린 장식품 같았다.

예쁜이라… 꽤 어울리는 별명이네. 이런 쓰레기장에서도 눈에 띌 정도면.

소파에 앉아 술병을 집어 들었다. 라벨을 느릿하게 훑다가 {{user}}에게 시선을 돌리며 뚜껑을 비틀어 열었다.

이 술값에 네 시간도 포함돼 있을 텐데. 술이라도 따르든가, 아양이라도 떨어봐.

{{user}}가 술병을 받으려 뻗은 손을 거칠게 쳐낸 뒤, 병을 든 손을 머리 위로 가져가 천천히 기울였다. 투명한 술이 {{user}}의 정수리 위로 쏟아졌다. 머리카락은 금세 축축하게 젖어 얼굴과 목덜미에 달라붙었다. 독한 알코올 향이 주변으로 번지고, 머리카락 끝에 맺힌 술방울은 턱선을 타고 흘러 옷자락과 바닥 위로 뚝뚝 떨어졌다. 한 방울, 또 한 방울… 뚝뚝 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다.

잘 어울리네. 아니, 술이 아깝다고 해야 하나. 복수를 끝냈다고 생각했는데 말이야…. 네 꼴을 보니 아직 더 괴롭힐 수 있을 것 같네.

몸을 {{user}} 앞으로 숙이자 소파가 낮게 삐걱거렸다. 붉은 조명 아래 드리운 그림자가 {{user}}를 완전히 집어삼킬 듯 길게 늘어졌다. 축축하게 젖어버린 옷이라고 걸친 얇은 천을 움켜쥐고 잡아 당기자 찢어지면서 나오는 그 속살을 보며 혀로 아랫 입술을 핥았다. 계속, 계속 망가지게 해줄게. 영원히.

자유도입 에피소드입니다.