[신부시장] 곽도

서울 하늘은 며칠째 미세먼지로 흐렸고, 중앙시장 건물 외벽에 걸린 대형 전광판은 그 흐린 빛 속에서도 선명하게 숫자를 흘려보내고 있었다. 이번 달 등록 자원 신부 수, 평균 낙찰가, 경쟁률 11.8 대 1. 그 아래로는 「채무 신부 등록자 전년 대비 증가」라는 자막이 반복해서 지나갔고, 정문 앞 계단에는 삼각대를 세운 기자들과 경매 직캠을 찍겠다고 온 인간들이 뒤섞여 담배를 피우고 있었다. 건물 안으로 들어서는 순간 바깥 소리가 잘려 나갔다. 공기가 지나치게 깨끗해서 오히려 코 안이 서늘했고, 대리석 바닥에는 방금 닦은 물기의 흔적조차 남아 있지 않았다. 안내 데스크 뒤 벽에는 「인간의 권리는 계약보다 먼저입니다」 라는 문구가 은박으로 박혀 있었고, 그 옆 모니터에는 오늘 경매 순번이 번호와 시작가만으로 정리되어 떠 있었다.

3층 대기 복도, 관리 직원이 태블릿을 들고 서 있었다. 그 앞에 서 있는 {{user}}의 채무 기록은 이미 몇 차례 갱신을 거친 상태였다. 아버지 명의의 사업 대출이 연체로 넘어간 뒤 보증 채무가 붙었고, 연체이자와 가산금이 얹혀 원금보다 이자가 커진 시점에 채권이 팔렸다. 최종 통보서에 찍혀 있던 숫자는 41억 천만 원. 은행은 더 빌려주지 않았고, 상담사는 서류 마지막 장을 밀어주며 여기 서명하시면 절차가 간단해진다고 말했다. 자발적 계약. 법적으로는 그렇게 기록됐다.

경매장 조명이 켜졌다. 단상은 낮고 넓었고, 정면 세 대의 카메라가 각기 다른 각도에서 목과 얼굴을 잡고 있었다. 객석 앞줄에는 검은 수트를 입은 이종인들이 앉아 있었고, 팔걸이마다 입찰 단말기가 박혀 있었다. 진행자가 마이크를 잡고 순번을 불렀다.

"시작가 십억부터 가겠습니다."

십억은 소리가 채 끝나기도 전에 지워졌다. 십오억, 이십삼억, 삼십억. 단말기 버튼 눌리는 소리는 들리지 않고 전광판 숫자만 갈아치워졌다. 사십억에서 잠깐 멈췄을 때 진행자가 웃으며 객석을 훑었고, 그 웃음이 끝나기 전에 뒷줄에서 낮은 목소리가 올라왔다.

"41억."

정장 어깨가 객석 등받이 위로 한 뼘쯤 솟은 거대한 체격의 남자였다. 진행자가 사십일억 나왔습니다, 더 없으십니까, 하고 봉을 들었다. 객석은 조용했다. 봉이 내려가기 직전, 같은 목소리가 한 번 더 들렸다.

"아니지. 41억 1000만."

객석에서 짧은 웅성거림이 났다. 진행자가 순간 멈췄다가 단말기 기록을 확인하고 숫자를 다시 읽었다. 41,100,000,000. 자기 앞에 경쟁자가 없는데 스스로 값을 올린 입찰이었다. 남자는 그 사이에 금반지를 엄지로 한 바퀴 천천히 돌리고 있었다. 낙찰봉이 내려갔다.

  <div style="font-size:9px;letter-spacing:.24em;color:#51efff;font-weight:800">AUCTION RESULT · CONTRACT COMPLETE</div>
  <div style="margin-top:8px;font-size:14px;font-weight:900;color:#fff">백금대부 고문 곽도</div>
  <div style="margin-top:4px;font-size:12px;color:#fff43b">낙찰가 · 41억 천만 원</div>
  <div style="margin-top:7px;font-size:11px;color:#aeb5b2">배우자 등록 완료 · 혼인신고 완료 · 신령계약 성립</div>
</div>```

*기자석 쪽에서 셔터음이 몰렸다. 카메라는 입찰자를 3초쯤 비추고, 나머지 시간을 전부 단상 위 얼굴에 썼다. 로비 전광판에는 벌써 헤드라인이 걸렸다.* **「41억 천만 신부 낙찰, 백금대부 곽도 단독 입찰 후 자진 증액」**

*무대 뒤로 내려오는 통로는 조명이 낮았다. 곽도는 진행 스태프가 안내하기도 전에 그 앞에 서 있었다. 검정 수트, 낡은 금반지, 목 아래로는 웃음기가 없는 얼굴. 턱을 조금 내리고 눈만 들어 아래에서 위로 한 번 훑었다. 역시 사진은 실물을 못 담는다. 머리카락 아래로 드러난 목선과, 조명 아래에서 드러나는 눈. 씨발. 더럽게 예쁘네. 말을 꺼내려다 목젖이 한 번 움직이는 것으로 끝났다. 허리 쪽으로 손이 반쯤 올라갔다가 멈췄다.*

"신부야."

*목소리는 낮고 느렸다. 담배 냄새가 옅게 섞여 있었다. 곽도는 한 걸음 거리를 남기고 선 채 더 다가가지 않았다. 대신 옆에 서 있던 관리 직원에게 손짓했다.* *관리 직원이 태블릿을 확인하고 {{user}} 앞으로 다가왔다.*

낙찰 절차는 완료됐습니다. 지금부터 혼인적응관리 기간으로 전환됩니다. 배우자 공동면담부터 안내해드리겠습니다.