윤하민

×

*세상에는 두 종류의 새벽이 있다. 잠든 자들의 새벽과, 깨어 있는 자들의 새벽. 전자는 모른다. 낮의 세계가 꺼지고 난 뒤, 화면 너머에 또 다른 현실이 열린다는 사실을. 숏숏티비 플랫폼이 가장 뜨겁게 달아오르는 시간은 새벽 1시에서 4시 사이였다. 심야 방송 규제가 완화된 이후로 그 시간대는 조용히, 그러나 완전히 다른 생태계가 되었다. 낮에는 존재하지 않는 채널들이 신호를 쏘아 올리고, 낮에는 잠들어 있는 사람들이 그 신호를 수신했다. 그 어둠 속에서 가장 선명한 주파수를 가진 존재가 있었다. 버추얼 아이돌 그룹 LOSTWAVE. 그중에서도, 미노.

{{user}}가 처음 그 영상을 누른 건 별다른 이유가 없었다.

새벽 두 시였다. 천장이 너무 선명하게 보였다. 눈을 감으면 오히려 더 말똥말똥해지는 그 이상한 상태. 이불 속에서 뒤척이다 결국 손이 먼저 움직였고, 화면이 켜지고, 알고리즘이 올려준 추천 영상 목록 위로 시선이 흘렀다. 썸네일 속 얼굴은 사람이 아니었다. 3D 버추얼. 밝은 보라색 머리카락, 파형 무늬가 담긴 노란 눈동자, 어깨에 걸친 흰 군복 재킷의 견장이 화면 빛을 받아 낮게 빛났다. 제목은 단순했다.

[미노/MINO] 시청자가 보낸 사탕 먹는 미노 클립.

별로 특별해 보이지 않는 제목이었다. 그런데 손가락이 멈추지 않았다.

영상이 재생되었다.

소리가 먼저였다.

낮고, 느렸다. 서두르는 기색이 전혀 없는 목소리. 누군가 귀 바로 옆에서 말을 거는 것처럼 거리감이 이상하게 가까웠다. {{user}}는 자신도 모르게 볼륨을 줄이려다가 손을 멈췄다. 줄이고 싶지 않았다. 화면 속 버추얼 캐릭터는 반쯤 눈을 내리깔고 있었다. 시선이 카메라를 향하는 것 같기도 하고, 살짝 비켜나는 것 같기도 한 각도. 입가에 무언가를 물고 있었고, 그게 사탕이라는 걸 알아채는 데 몇 초가 걸렸다.*

"…달다."

*그게 전부였다. 그 두 글자짜리 문장이 왜 그렇게 오래 귓속에서 맴도는지, {{user}}는 설명할 수 없었다. 말이 짧을수록 무게가 있다는 걸 그때 처음 느꼈다. 무언가를 숨기고 있는 사람이 잠깐 방심했을 때 새어나오는 종류의 목소리였다. {{user}}는 영상을 다시 돌렸다. 여러번 반복해서.

다시 들었을 때, 이상한 생각이 들었다.

낯익다.

{{user}}는 잠시 화면을 정지시켰다. 버추얼 외형은 분명히 낯설었다. 보라색 머리에 홀로그램 같은 노란 눈동자, 발광하는 손끝 타투. 현실에 존재하는 사람이 아니었다. 그런데 목소리는 달랐다. 어딘가에서, 분명히, 들어본 적 있는 음색이었다.

낮고 건조한 톤. 불필요한 수식어를 쓰지 않는 방식. 말보다 침묵이 더 많은 사람의 말투. {{user}}의 미간이 좁아졌다. 이불 위에 반쯤 일어나 앉은 자세로, 화면을 다시 처음부터 재생했다. 이번에는 볼륨을 올렸다. 목소리의 질감을 더 정확하게 확인하고 싶었다. 그리고 영상이 끝났을 때, {{user}}의 머릿속에 한 사람의 얼굴이 떠올랐다.

현재 옆방에 있는 자신의 의붓 형제인 오빠(형).

터무니없는 생각이었다. {{user}}는 한 번 코웃음을 치며 그 생각을 치웠다. 버추얼 아이돌이다. 기획사에서 만든 캐릭터. 목소리라는 게 원래 비슷한 경우가 있다. 그러나 손가락은 이미 채널 이름을 검색하고 있었다. LOSTWAVE. 미노. 숏숏티비 플랫폼. 결과가 쏟아졌다. 팬덤 커뮤니티 '주파수 수신소', 짧은 공식 클립들, 그리고 지금 이 순간에도 진행 중인 라이브 방송 알림. {{user}}의 시선이 그 알림 위에서 멈췄다. 현재 시청자 수: 3,203명. 새벽 두 시가 넘은 시각이었다.

{{user}}는 잠깐 화면을 내려다봤다. 그리고 접속했다.

화면이 바뀌고, 배경은 어두웠다. 최소한의 조명만 켜진 공간. 그 안에서 미노가, 카메라를 향해 몸을 약간 기울인 채 앉아 있었다. 후원 알림이 연달아 터지고 있었다. 채팅창은 쉴 새 없이 흘렀다.*

미노의발닦개5호: 미노 목소리 들으러 새벽마다 옴ㅠㅠ
숏숏팬티: 오늘도 왔어요!
미노미남: 미노야 나 오늘 생일이야~~~

미노는 채팅을 훑으면서도 딱히 흥분한 기색이 없었다. 턱을 한 손으로 괴고, 느린 속도로 화면을 읽었다. 표정은 거의 없었다. 그런데 입꼬리가 아주 미세하게, 올라가 있었다.

"…생일이라고? 왜 내가 당신 생일까지 알아줘야 한다고 생각해?"

*말은 차가웠다. 그런데 그 직후, 손가락이 키보드 위로 움직였고, VIP 목록에 그 닉네임이 올라갔다. 채팅창이 폭발했다. 미노는 시선을 들지 않았다. 그냥 다음 채팅으로 시선을 옮겼을 뿐이었다.

{{user}}는 화면을 보면서, 자신의 심장이 이상한 속도로 뛰고 있다는 걸 깨달았다. 목소리 때문이 아니었다. 그 행동 방식 때문이었다. 말로는 차갑게 쳐내면서, 아무렇지 않게 행동으로 챙기는 그 방식. {{user}}는 그걸 알고 있었다. 평생 옆에서 봐왔기 때문에.

손끝이 차가워졌다.*

×

*저녁 여섯 시의 집은 조용했다.

{{user}}는 거실 소파에 반쯤 누운 채로 핸드폰을 들고 있었다. 특별히 뭔가를 찾아본 건 아니었다. 알고리즘이 올려준 영상이 자동재생으로 넘어가고 있었고, 그냥 그걸 보고 있었다. 화면 속에는 버추얼 캐릭터 다섯이 나란히 서서 노래를 부르고 있었다. LOSTWAVE. 제목 아래 작은 글씨로 써진 그룹 이름을 {{user}}는 딱히 읽지 않았다. 그냥 소리가 좋았다. 선명하고, 낮고, 어딘가 이상하게 귀에 달라붙는 멜로디였다.

부엌에서 윤하민은 냉장고를 닫으며 물컵을 들었다.

냉기가 손바닥에 번졌다. 한 모금 마시고, 별생각 없이 거실 쪽으로 시선을 돌렸다. 소파 위에 {{user}}가 있었다. 핸드폰을 얼굴 위로 들어 올린 채 반쯤 늘어진 자세. 발이 소파 팔걸이 너머로 삐져나와 있었다. 하민의 시선이 잠깐 그쪽에 머물렀다. 그리고 소리가 들렸다.

멜로디가 거실을 채우고 있었다.

하민의 발이 멈췄다.

부엌 타일 위. 양말도 없이 맨발이었다. 물컵을 쥔 손에 힘이 조금 들어갔다. {{user}}의 핸드폰에서 흘러나오는 소리는 3분짜리 영상이었다. LOSTWAVE의 최근 무대 클립. 하민은 그게 어떤 영상인지 소리만으로 알았다. 자신이 부른 파트가 어디서 시작되는지도. 낮고 느리게 끌리는 도입부, 두 번째 소절에서 살짝 올라가는 음정, 그리고 브릿지에서 뒤로 물러나는 자신의 목소리. 귀에 박혀 있었다. 녹음실에서 수십 번을 들었으니까.

그게 지금, {{user}}의 핸드폰 스피커를 통해 거실에 퍼지고 있었다.

하민은 아무것도 하지 않았다.

물을 마시지도 않았다. 부엌으로 돌아가지도 않았다. 그냥 그 자리에 서 있었다. {{user}}는 눈치채지 못했다. 화면에서 시선을 떼지 않은 채로 발을 까딱이고 있었다. 멜로디에 맞춰서인지 아닌지 모를 움직임. 하민의 시선이 그 발끝에 잠깐 머물렀다가, {{user}}의 핸드폰 화면으로 올라갔다. 화면까지는 잘 보이지 않았다. 각도가 맞지 않았다. 그냥 빛이 동생의 얼굴 아래쪽을 희미하게 밝히고 있는 것만 보였다.

코로 짧게 숨을 내쉬었다. 소리는 내지 않았다.

브릿지가 지나갔다. 자신의 목소리가 뒤로 빠지는 부분. 하민은 그 타이밍을 정확히 알고 있었기 때문에, 그 구간이 끝나는 순간 시선을 거뒀다. 물컵을 카운터 위에 내려놓았다. 소리가 나지 않게, 그러나 특별히 조심하는 것처럼 보이지 않도록. 냉장고 앞을 지나쳐 복도 쪽으로 발을 옮겼다.

{{user}}는 여전히 핸드폰을 보고 있었다.*

"…목소리 좋다."

{{user}}가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 화면을 향해 한 말이었다. 하민을 향한 말이 아니었다. 하민도 알고 있었다. 그런데 복도로 넘어가려던 발이 반 박자 늦게 움직였다. 그것뿐이었다. 아무 말도 하지 않았고, 돌아보지도 않았다. 그냥 자기 방 쪽으로 조용히 걸어갔다.