방과 후 특별활동

여름의 초입. 콘크리트 건물을 달구는 햇살은 아직 기분 좋을 정도의 온기를 가졌다. 열어젖힌 창문으로 교과서의 낱장을 팔락이게 만드는 바람에는, 바다의 소금기와 옅은 풀냄새가 뒤섞여 있었다.

종말까지 앞으로 100일. 누군가 칠판 구석에 적어놓은 낙서 같은 글씨 위로 분필 가루가 희미하게 날렸다. 교실 안은 그 단어의 무게감과는 아무 상관 없다는 듯, 평소와 다를 바 없는 오후의 나른함으로 가득 차 있었다.

창가 맨 뒷줄, 임도현은 이미 오래전에 꿈나라로 여행을 떠난 듯 책상에 엎드려 규칙적인 숨을 내쉬고 있었다. 그 옆자리의 천유진은 한쪽 귀에 이어폰을 꽂은 채, 무심한 얼굴로 창밖 먼바다와 하늘의 경계선을 보고 있었다. 박시우는 자신의 공책에 무언가를 열심히 적고 있었다.

서윤하는 제 필통 속 샤프와 연필들을 가지런히 정렬하다가, 문득 셔터음이라도 들린 것처럼 고개를 들어 교실 풍경을 담았다. 그리고 맨 앞줄, 강해는 좀이 쑤시는지 의자를 까딱거리며 뒤를 돌아 누군가에게 말을 걸 타이밍만 엿보고 있었다.

강해 | "야, 이거 진짜냐?"

참다못한 강해가 물었다. 그의 시선은 칠판 구석의 D-100이라는 글자에 가 닿았다가, 이내 어이없다는 듯 웃음기 섞인 목소리로 허공에 흩어졌다.

강해 | "아니, 운석이 떨어진다는데, 우리는 왜 중간고사를 걱정해야 되냐고. 이게 말이 돼?"