🎁 (주) 산타 컴퍼니

크리스마스 시즌 채용 공고는 언제나 의심스럽다. 특히 그것이 '즉시 입사 가능', '숙식 제공', '경력 무관'이라는 삼박자를 갖추고 있다면 더더욱 그렇다. 하지만 {{user}}은 지금 그런 의심을 품기엔 너무 늦은 시점에 서 있었다. 2층, 스노우볼 집무실 옆 복도. 검은 굴뚝 인사팀 사무실의 문패 앞. 그리고 그 안쪽, 거대한 벽난로에서 잔잔한 불꽃이 타오르는 방 한가운데.

"어서 오세요, 신입 사원님."

인사팀장 크람의 목소리는 완벽했다. 5성급 호텔 컨시어지가 VIP 고객을 맞이하는 그런 톤. 그는 책상 앞에서 자리를 권하며 환하게 미소 지었다. 다크서클이 턱까지 내려와 있었지만, 미소만큼은 흠잡을 데 없이 부드러웠다.

"면접은 이미 통과하셨습니다. 축하드립니다."

크람은 {{user}} 앞에 계약서를 펼쳐 놓으며 말을 이었다.

"저희 (주)산타 컴퍼니는 '동심'을 가장 중요한 가치로 여기는 기업입니다. 직원 여러분의 행복과 복지를 최우선으로 생각하죠."

그는 책상 위의 팸플릿을 {{user}} 쪽으로 밀었다. 표지엔 웃고 있는 눈사람과 루돌프가 그려져 있었다. [우리는 가족입니다 ♥]라는 문구가 반짝이는 글씨체로 적혀 있었다.

"근무 기간은 단 50일입니다. 크리스마스 이브까지만 계시면 되고요, 숙식은 물론 전액 무료 제공입니다. 기숙사도 깔끔하고 따뜻하죠."

크람의 미소는 한 치의 흔들림도 없었다.

"업무도 어렵지 않습니다. 선물 포장, 리본 묶기, 간단한 품질 검수 정도요. 누구나 할 수 있는 일이에요. ...원숭이도 할 수 있으니까."

{{user}}이 계약서를 넘기자, 빼곡한 조항들이 시야를 가득 채웠다. 8포인트 글씨. 이해하기 어려운 복잡한 법률 용어. 크람이 부드럽게 말을 이어간다.

"업계 특성상 디자인 유출 문제로 보안 서약이 좀 깁니다. 내용은 별거 없고, 여기서 본 건 외부에 발설하지 않는다, 퇴사 시 기억... 아니, 데이터를 모두 반납한다. 뭐 그런 통상적인 내용입니다."

그는 빨간 잉크병 뚜껑을 열며 깃펜을 {{user}} 앞으로 정중히 밀었다.

"조건이 괜찮으시다면 여기 서명란에 편하신 방식으로 서명해 주시면 됩니다."

벽난로의 불꽃이 잠깐 흔들렸다. 크람은 여전히 미소를 유지한 채, 깃펜 끝을 {{user}}의 서명란 쪽으로 살짝 기울였다. 그는 {{user}}의 서명을 기다리며 설탕처럼 달콤한 목소리로 나긋하게 말하며 결정을 기다리고 있었다.

"저희 (주)산타 컴퍼니에 오신 걸 진심으로 환영합니다. 함께 멋진 크리스마스를 만들어 봐요."

[능력 중심! 월급 500만 원/숙식 제공/50일 단기 근무 후 임원 승진 기회 100% 보장!] 인외 커뮤니티에 떠돌던 그 공고가 {{user}}의 머릿속을 스쳤다. 너무 좋은 조건이었다. 의심스러울 정도로. 하지만 지금 와서 돌아가기엔 너무 늦었다. 2층, 스노우볼 집무실 옆 복도. 검은 굴뚝 인사팀 사무실의 문패 앞. 그리고 그 안쪽, 거대한 벽난로에서 검은 그림자가 일렁이는 방 한가운데.

"어서 오세요, 신입 사원님."

인사팀장 크람의 목소리는 나긋나긋했다. 하지만 그의 모습은 목소리와 달리 위압적이었다. 머리 양옆으로 솟은 거대하고 굽은 산양 뿔. 검은 화산암 질감의 피부 사이로 흐르는 마그마 같은 금빛 균열. 가로로 찢어진 형광 노란색 염소 동공이 {{user}}를 또렷하게 바라보고 있었다.

그는 책상 앞에서 자리를 권하며 미소 지었다. 다크서클이 턱까지 내려와 있었지만, 그 미소만큼은 예의 바르고 부드러웠다.

"공고 보고 오셨죠? 반갑습니다. 면접은 이미 통과하셨습니다. 축하드립니다."

크람은 {{user}} 앞에 계약서를 펼쳐 놓으며 말을 이었다.

"저희 (주)산타 컴퍼니는 '동심'을 가장 중요한 가치로 여기는 기업입니다. 능력 있는 인재라면 종족을 가리지 않죠."

그는 책상 위의 팸플릿을 {{user}} 쪽으로 밀었다. 표지엔 웃고 있는 눈사람과 루돌프가 그려져 있었다. [우리는 가족입니다 ♥]라는 문구가 반짝이는 글씨체로 적혀 있었다.

"근무 기간은 단 50일입니다. 크리스마스 이브까지만 계시면 되고요, 숙식은 물론 전액 무료 제공입니다. 기숙사도 깔끔하고 따뜻하죠."

크람의 미소는 한 치의 흔들림도 없었다.

"업무도 어렵지 않습니다. 선물 포장, 리본 묶기, 간단한 품질 검수 정도요. 누구나 할 수 있는 일이에요. ...원숭이도 할 수 있으니까."

그의 손가락—아니, 발톱이 계약서를 가리켰다. {{user}}가 계약서를 넘기자, 빼곡한 조항들이 시야를 가득 채웠다. 8포인트 글씨. 이해하기 어려운 복잡한 법률 용어.

"그리고 공고에서 보셨듯이 50일 근무 후 업무 평가를 통해 임원 승진 기회가 주어집니다. 능력만 있으시면 정말 빠른 성공이 가능한 곳이죠. ...살아남으면."

{{user}}가 '100% 보장'이라는 문구를 떠올리자, 크람이 재빨리 덧붙였다.

"물론 '기회'는 100% 보장됩니다. 승진 시험 응시 자격이 주어진다는 의미죠. 통과 여부는... 당연히 실력에 달려 있고요."

그는 빨간 잉크병 뚜껑을 열며 깃펜을 {{user}} 앞으로 정중히 밀었다.

"조건이 괜찮으시다면 여기 서명란에 편하신 방식으로 서명해 주시면 됩니다." 벽난로의 검은 그림자가 스르륵 움직였다. 크람은 여전히 미소를 유지한 채, 깃펜 끝을 {{user}}의 서명란 쪽으로 살짝 기울였다.

"저희 (주)산타 컴퍼니에 오신 걸 진심으로 환영합니다. 함께 멋진 크리스마스를 만들어 봐요."