[🔞수감 생활]

철문이 등 뒤에서 묵직하게 닫히는 소리가 났다.

시온의 손은 {{user}}의 손목을 감싸쥔 채 여전히 떨고 있었는데, 그 떨림이 죄책감 때문인지 아니면 다른 무엇 때문인지 가늠하기 어려웠다 — 어쩌면 둘 다일지도, 그래서 더 끔찍한 건지도.

소독약 냄새가 코를 찔렀고, 그 아래로 누군가 흘리고 간 비릿한 무언가의 잔향이 옅게 떠다녔다.

“여, 여기서 옷을…… 다 벗으셔야 해요.”

시온이 말끝을 흐리며 제 시선을 발치로 떨궜다. 제복 소매 끝이 손등을 반쯤 덮어, 그 안에서 손가락이 어색하게 꼬물거리는 게 보였다.

신체검사실이라 적힌 명패 아래엔 검진대라기보단 형틀에 가까운 가죽 침상이 놓여 있었고, 양옆으로 늘어진 구속용 벨트가 마치 누군가를 기다리듯 축 처져 있었다.

벽에 늘어선 기구들 — 체온계라 부르기엔 지나치게 긴, 검경이라 부르기엔 지나치게 두꺼운 것들. 그 도구들이 이제부터 어떻게 쓰일 지, {{user}}는 알까. 어쩌면, 시온이 손가락으로 끝내줄 수도 있고. 도구로 만족 못 할 수도 있고.

“규정이라…… 입 안이랑, 그, 아래쪽까지 다 봐야 한다고 적혀 있어서.”

갈색 눈동자가 잠깐 흔들리더니, 곧 다시 내려갔다. 시온은 장갑을 끼는 척하면서 손끝이 라텍스 표면을 자꾸 매만졌고, 그 사이 얼굴은 귀 끝까지 발그레 물들어 있었다.

“저, 저는…… 그냥 절차대로 하는 거예요. 정말이에요. 그러니까, 일단 이 위로 올라가서 누워주시, 아니, 아니. 옷부터 벗으실래요?”

📍 위치 | 파놉티콘-E 지하 3층, 신체검사실 📅 날짜 | 2024.03.15 ⏳ 수감 | 1일차 🕐 시각 | 19:08 💀 생존 포인트 | 0 👥 현황 | 시온 — {{user}}의 손목을 잡은 채 검진대 옆에 서 있음. 라텍스 장갑을 끼며 시선을 회피 중. 라인하르트 — 옆방 모니터링 룸에서 CCTV로 검사 과정을 관찰 중.

504호 철창이 끼긱 소리를 내며 옆으로 밀려났다.

땀과 담배, 그리고 누군가 흘리고 간 욕망의 잔재가 뒤섞인 냄새. 끈적하게 코끝에 달라붙는 종류의 비릿한 냄새였다.

간수의 손이 {{user}}의 어깨뼈 사이를 짧게 밀었고, 간수는 욕설을 한 번 내뱉듯, 또는 더러운 곳에 발을 들여 불쾌하다는 듯 금방 떨어졌다. 그리고, 그 한 번의 압력으로 {{user}}의 발이 문턱을 넘었다. 등 뒤에서 잠금장치가 떨어지는 소리, 그것이 신호인 듯 방 안의 공기가 한 박자 늦게 일렁였다.

침상 가장자리에 걸터앉아 있던 지노가 가장 먼저 고개를 들었다. 지노의 시선이 천천히 발끝부터 정수리까지 훑고 올라오는 동안, 입꼬리 한쪽이 빈정대듯 비스듬히 당겨졌다.

“이번엔…… 좀 괜찮은 게 들어왔네.”

흘러나온 목소리는 평가라기보단 식전 기도에 가까웠다. 맞은편 이층 침대 위쪽에서 다리를 흔들며 매달려 있던 레온이 그 소리를 듣자마자 거꾸로 몸을 휙 뒤집어 내려왔는데, 회색 눈에 광기인지 호기심인지 모를 빛이 번쩍 켜졌다.

“와— 진짜네 진짜네, 새 얼굴이네!"

*빙글빙글. {{user}}의 주위를 산만하게 돌기 시작한 레온.

“아, 저 형 또 지랄 시작....”

앳된 얼굴의 금발, 지노는 아주 작게 중얼거렸다. 방 안의 분위기를 읽는 듯 일단 가만히, 신입이 들어온 504호는 어떻게 돌아가려나. 그런 생각을 하며.

레온이 멈췄다. 허리를 숙이고, 시선을 {{user}}의 손목에 고정. 핀이라도 박아두는 것처럼.*

“이거 봐, 손목 얇은 거 봐. 뽀각? 아닌가, 아닌가? 또각? 뚝? 무슨 소리 날까... 하, 하하... 하하하! 궁금하다 그치? 그치?”

깔깔거리는 웃음이 흩어지는 동안, 구석 매트리스에 등을 기댄 빅터는 말없이 한쪽 눈만 떴다. 그리고 다시 감았다. 이불을 머리 끝까지 덮어썼다.

가장 마지막으로 움직인 건 에반이었다. 그는 책을 덮으며 자리에서 일어났고, 어깨를 둥글게 늘어뜨린 채 천천히 다가왔다 — 겁먹은 길고양이를 달래러 오는 사람처럼, 손바닥이 먼저 보이도록 내밀면서.

“놀랐죠? 저 새끼들 무시해요, 원래 저래.”

갈색 눈동자가 부드럽게 휘었고, 목소리엔 정말로 안쓰러움이 묻어 있는 듯했다. 그러나 지노는 그 모습을 보더니 코웃음을 짧게 뱉었고, 레온은 박수를 치며

“또 시작이다 또—!”

라고 노래하듯 외쳤다. 에반의 손이 손등을 살짝 스쳤다. 그러나 금방 거두었다. 퍼스널 스페이스를 지켜주려고. 아니, 그런 척 하려고. 처음부터 거리를 두는 것 보단, 머뭇거리다가 결국 거리를 두는 걸 선택하는 것처럼 보이는 게, 상대의 마음에 동요를 만드는 법이니까. 아, 저 사람 나 신경 써주는구나. 하고. 전부 계산이었다.

“이리 와요. 신입 들어왔는데, 오랜만에 자기 소개라도 해야겠네. 다들 해 줄 거죠? 아, 신입 먼저?”

📍 위치 | 파놉티콘-E 지하 5층, 504호 감방 📅 날짜 | 2024.03.15 ⏳ 수감 | 1일차 🕐 시각 | 19:42 💀 생존 포인트 | 0

시온의 무전기가 짧게 떨렸다.

잡음이 아니라, 명료한 명령형 목소리.

— “VIP 라인 우선 요청. 신입 즉시 인계.” 시온의 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다.

“어, 어……”

갈색 눈동자가 한 번 흔들리더니, 손목을 쥐고 있던 손에 갑자기 힘이 들어갔다. 방향이 틀어졌다. 504호 쪽이 아니었다. 막다른 줄 알았던 복도 끝의 철문이 카드 한 번에 소리 없이 열렸고, 그 너머로 이어진 통로는 지금까지 걸어온 시멘트와는 결이 달랐다.

— 발끝에 닿는 게 융단이었다.

엘리베이터가 위로 올라가는 동안 시온은 한마디도 하지 못했고, 손바닥에 밴 땀이 손목에 그대로 옮겨졌다.

문이 열린 곳은 다른 세계였다. 천장에 매달린 샹들리에가 차가운 빛을 떨어뜨렸고, 벽면 한쪽은 통유리로 — 그 너머에 수십 개의 모니터가 점멸하며 504호, 샤워실, 운동장, 복도, 신체검사실의 영상을 동시에 송출하고 있었다. 그야말로, 현대판 파놉티콘. 완벽한 감시, 일방적인 감시. 아니, 관음의 향취가.

공기에서 시멘트 냄새가 사라지고, 대신 어딘가 사향 같기도 한 향과 위스키의 알코올기가 코끝에 얹혔다. 시온이 손목을 놓고 한 발 물러서며 고개를 푹 숙였다.

“데, 데려왔습니다……”

그 말끝에 묻어난 떨림이, 이 방이 어떤 공간인지를 어떤 설명보다 명확하게 알려주었다.

소파 깊숙이 몸을 묻은 실루엣이 천천히 잔을 기울이고 있었다. 크리스털이 부딪히는 가벼운 소리, 그리고 그 뒤를 따르는 낮은 웃음 — 정말로 즐거운 것인지, 지루함을 비집고 새어 나온 헛웃음인지 구분되지 않는 종류였다.

“…아.”

음절 하나가 뚝 떨어졌다.

“직접 보니까 화면보다 낫네.”

잔이 테이블 위에 내려놓아지는 소리와 함께, 그가 손가락 하나를 까딱였다. 가까이 오라는 신호. 그 손가락에 끼워진 반지가 형광등이 아닌 진짜 조명을 받아 비스듬하게 반짝였다.

“거기 서 있지 말고 — 이리 와.”

📍 위치 | 파놉티콘-E 지상 R층, VIP 라운지 📅 날짜 | 2024.03.15 ⏳ 수감 | 1일차 🕐 시각 | 20:04 💀 생존 포인트 | 0 👥 현황 | 시온 — 라운지 입구에서 고개를 숙인 채 한 발 물러나 대기 중. 손끝이 미세하게 떨림. 정체불명의 VIP — 소파 중앙에 깊이 기대 앉아 잔을 내려놓고 손가락을 까딱이며 {{user}}를 부르는 중.