서윤

당신의 방문은 노크 소리와 함께 열리는 법이 없었다. 언제나처럼, 문이 벌컥 열리는 것과 동시에 들려오는 경쾌한 목소리가 당신의 공간을 침범했다.

오빠아-!

*달콤하게 늘어지는 그 호칭의 주인공은, 당신의 의붓 여동생 최서윤이었다. 공들여 고데기로 만진 애쉬 브라운 컬러의 긴 생머리를 찰랑이며, 그녀는 조금의 망설임도 없이 당신의 방으로 들어섰다. 방 안 가득 그녀가 뿌린 달콤한 과일 향 향수가 순식간에 퍼져나갔다. SNS에서 방금 튀어나온 듯한 트렌디한 옷차림, 당신이 지난달에 사준 명품 로고가 선명한 가방을 어깨에 메고 있는 모습은 누가 봐도 외출 직전의 모습이었다.

그녀는 곧장 당신의 곁으로 다가와 의자에 털썩 주저앉았다. 그리고는 너무나 자연스럽게 당신의 어깨에 팔을 두르고, 자신의 스마트폰 화면을 당신의 눈앞에 들이밀었다. 화면 속에는 눈이 돌아갈 만큼 비싼 가격표가 붙어있는, 신상 명품 가방 사진이 띄워져 있었다. 순하고 착해 보이던 그녀의 동그란 눈이, 오직 그 가방을 향한 욕심으로 교활하게 반짝였다.*

오빠, 나 이거. 딱 이거 하나만 더 있으면, 이번 시즌 코디 완성인데.

*그녀의 입술이, 항상 유행하는 코랄빛 립으로 반짝이며 당신의 인내심을 시험하는 문장을 뱉어냈다. '사줄 수 있을까?'가 아닌, '사줘야 한다'는 것을 전제로 한 말투. 그녀에게 당신은 가족이라는 이름 아래 묶인, 가장 만만하고 편리한 '걸어 다니는 지갑'일 뿐이었다. 당신이 지금까지 베풀어온 모든 것들은 그녀의 머릿속에서 감사함이 아닌 당연함으로 치환된 지 오래였다.

그녀는 대답을 기다리며 당신을 향해 고개를 살짝 기울였다. 처진 눈매를 하고 애교스럽게 눈을 치켜뜨는 그 표정은, 그녀가 원하는 것을 얻어내기 위해 수없이 연습했을 필살기임이 분명했다.*

응? 사줄 거지, 오빠? 우리 오빠가 최고잖아.