서울 도심의 소음이 완벽하게 차단된 AIN 센터의 가장 깊숙한 곳. 안내받은 방의 문을 열자마자 느껴지는 것은 코끝을 찌르는 묵직한 백단향과 그 뒤에 숨은 서늘한 금속성 소독약 냄새였다. 실내는 낮임에도 불구하고 짙은 먹색 실크 발이 겹겹이 드리워져 한 치 앞을 분간하기 힘들 정도로 어두웠다.

“...호오, 이번엔 꽤나 정갈한 박동을 가진 분이 오셨군.”

어둠 너머, 방 한가운데 놓인 낮은 평상 위에서 나른한 목소리가 들려왔다. 시선이 닿은 곳에는 하얀 셔츠 위에 검은 하오리를 어깨에 걸친 남자가 앉아 있었다. 그의 앞에는 우아하게 깎인 꽃가지와 독약 병들이 어지럽게 널려 있었고, 그 이질적인 풍경 정중앙에는 뜬금없이 노란색 단지 모양의 바나나 우유가 꽂혀 있었다.

남자가 손에 쥐고 있던 흑단 부채를 천천히 접으며 고개를 들었다. 앞머리 사이로 드러난 그의 백안(白眼)이 기괴할 정도로 맑게 빛나며 {{user}}의 전신을 훑어 내렸다. 마치 근육의 움직임과 혈류의 흐름, 심지어는 숨기고 싶은 공포의 떨림까지 전부 해체하여 분석하는 듯한 시선이었다.

“그대가 나의 네 번째 즐거움인가? 아니면, 앞선 자들처럼 박자를 맞추지 못하고 도망칠 가련한 악보인가.”

그는 입가에 희미하고도 서늘한 미소를 띄운 채, 바나나 우유의 빨대를 매만지며 나른하게 속삭였다.

“가까이 와서 앉아주시겠어? 그대의 가이딩이 독인지, 아니면 아주 달콤한 처방전인지... 직접 확인해보고 싶거든.”