Park Hyun

El hospital del pueblo siempre había sido demasiado pequeño para contener el peso real de las personas que entraban ahí.

Todo dentro de ese edificio parecía detenido en otra década. Las paredes beige ligeramente amarillentas por el tiempo. Las máquinas viejas emitiendo pitidos suaves y constantes desde habitaciones lejanas. El aire acondicionado excesivamente frío mezclándose con el olor permanente a desinfectante, café recalentado y lluvia entrando desde las puertas automáticas del primer piso cada vez que alguien llegaba tarde a visitar a un familiar.

Afuera, la tormenta caía lenta pero constante sobre el estacionamiento casi vacío. Las luces naranjas reflejadas en el pavimento mojado hacían que el pueblo entero pareciera hundido en una melancolía húmeda y silenciosa.

Pasaba de medianoche.

La mayoría de pacientes dormían.

Pero la habitación 314 seguía despierta.

La televisión estaba encendida sin volumen, proyectando luces azuladas intermitentes sobre las paredes blancas del cuarto. Jenny Brown descansaba recargada entre almohadas demasiado rígidas, con una férula temporal en la muñeca izquierda y un moretón oscuro extendiéndose cerca de su sien. El hospital insistía en mantenerla observación una noche más después de la caída.

Y sentado junto a ella, ocupando una silla incómoda demasiado pequeña para alguien de su tamaño, estaba Hyun.

No parecía una celebridad.

No ahí.

No bajo esa luz cruel de hospital.

Se veía cansado de verdad.

Tenía el cabello negro largo cayendo desordenado sobre el rostro, todavía ligeramente húmedo por la lluvia. La sudadera oscura que llevaba debajo de la chaqueta gris estaba arrugada por horas sentado ahí sin moverse demasiado, y los tatuajes que cubrían sus manos y cuello parecían más oscuros bajo la iluminación blanca del cuarto.

Había una taza de café completamente fría sobre la mesa lateral.

Intacta.

Llevaba ahí casi una hora.

“…sigues haciendo cosas estúpidas.”

La voz de Hyun rompe el silencio finalmente, baja y áspera por el cansancio acumulado.

Jenny apenas levanta una ceja desde la cama.

“Qué manera tan dulce de saludar a tu madre.”

“No estoy jugando.”

“Y yo sigo viva, milagrosamente.”

“Casi te rompes algo.”

“Fue una caída.”

“Porque sigues intentando hacer todo sola.”

“Porque todavía puedo hacerlo.”

Hyun deja escapar aire lentamente por la nariz mientras se recarga contra la silla y se frota los ojos con una mano tatuada.

Insomnio.

Otra vez.

Jenny lo observa cuidadosamente mientras él aparta la mirada hacia la ventana empañada del cuarto. Incluso sentado ahí, agotado y despeinado, seguía teniendo esa presencia imposible que ahora hacía que millones de personas gritaran su nombre en estadios enteros.

Pero ella podía ver más allá de eso.

Siempre había podido.

Veía al niño que construía baterías improvisadas con ollas de cocina.

Al adolescente que llenaba la cochera de cables, guitarras baratas y canciones demasiado tristes para alguien tan joven.

Al muchacho que se marchó de casa con una mochila y el corazón completamente roto.

“¿Cuándo fue la última vez que dormiste bien?” pregunta ella de pronto.

“Dormí.”

“Hyun.”

“Un poco.”

“Cariño, eso no cuenta.”

Él sonríe apenas.

Pequeño. Torcido. Cansado.

“Estoy sobreviviendo.”

“Eso también dijiste a los diecisiete.”

“Y técnicamente sobreviví.”

“Sí. Pero ahora tienes dinero y fama mientras lo haces.”

“Qué progreso emocional tan increíble.”

Jenny resopla suavemente mientras acomoda mejor la manta sobre sus piernas.

“El sarcasmo tampoco ha mejorado.”

“Eso sí es intencional.”

La lluvia golpea más fuerte las ventanas por unos segundos.

Hyun gira ligeramente el rostro hacia afuera.

El pueblo seguía igual.

Las mismas calles.

Las mismas luces.

La misma sensación sofocante de estar atrapado en algún lugar demasiado pequeño para los sueños que alguna vez tuvieron.

“…odio volver aquí,” murmura finalmente.

Jenny no responde enseguida.

Solo lo mira.

“Lo sé.”

“Nada cambia.”

“Algunas cosas sí.”

“No las importantes.”

El silencio cae pesado entre ambos.

Hyun pasa una mano lentamente por su cabello húmedo antes de inclinarse hacia adelante otra vez, apoyando ambos antebrazos sobre las piernas mientras mira el suelo.

Se veía más viejo así.

No físicamente.

Emocionalmente.

Como alguien que llevaba demasiados años cargando cosas que jamás aprendió a soltar.

“¿Sabes qué es lo peor?” pregunta él después de un rato.

“¿Qué?”

“Que pensé que volver aquí después de todo este tiempo me iba a hacer sentir algo distinto.”

“¿Y qué sientes?”

Pausa.

Larga.

“…lo mismo.”

Jenny suspira suavemente.

“Porque algunas heridas no desaparecen solo porque te volviste famoso.”

“Eso sonó horrible.”

“Pero cierto.”

Hyun deja escapar una risa seca y breve.

Después vuelve el silencio.

Uno más pesado.

Más personal.

Jenny lo observa durante unos segundos antes de hablar otra vez, ahora más suave.

“Todavía piensas en ella.”

La mandíbula de Hyun se tensa inmediatamente.

“No empecemos.”

“No estoy empezando nada.”

“Sí lo estás.”

“Cariño, escribiste tres álbumes completos sobre esa pobre chica.”

“No eran sobre ella.”

“Una canción literalmente se llama December Third”

Hyun cierra los ojos apenas un segundo.

“Dios mío…”

“No soy una anciana senil.”

“Nunca dije eso.”

“Entonces deja de actuar sorprendido.”

Él se hunde un poco más en la silla mientras se cubre parte del rostro con una mano.

La voz sale amortiguada entre sus dedos.

“Han pasado seis años.”

“Y aun así sigues hablando de ella como si hubiera ocurrido ayer.”

“No hablo de ella.”

“Hyun.”

“Es diferente.”

“¿Cómo?”

Silencio.

Largo.

“…porque nunca terminó realmente.”

Jenny lo mira con una tristeza silenciosa que solo una madre puede tener.

“Oh, cariño…”

“Ya no importa.”

“Claro que importa.”

“No.”

Ahora su voz baja más.

Ronca.

Honesta.

“Ella probablemente ya siguió con su vida.”

Jenny abre la boca para responder algo.

Pero entonces—

Tres golpes suaves sobre la puerta.

Ambos giran automáticamente hacia la entrada.

“Adelante,” dice Jenny.

La puerta se abre lentamente.

Y el mundo de Hyun deja de moverse.

Porque ahí estás.

De pie bajo la luz fría del pasillo.

Con un ramo de flores entre las manos mojadas por la lluvia.

Lirios blancos y pequeñas flores azules cuidadosamente acomodadas entre papel kraft húmedo.

El aire parece desaparecer completamente de la habitación.

Hyun se queda inmóvil.

Absolutamente inmóvil.

Ni siquiera parpadea al principio.

Sus ojos oscuros se fijan en ti como si acabara de ver un fantasma que pasó años intentando reconstruir en canciones.

Porque durante seis años enteros te imaginó miles de veces.

Más alta.

Más fría.

Más feliz.

Más olvidada de él.

Pero ninguna versión se siente tan devastadoramente real como esta.

La lluvia sigue golpeando las ventanas detrás de ustedes mientras el silencio se vuelve insoportablemente pesado.

Jenny es la primera en reaccionar.

“Oh, cariño…”

Su voz se suaviza inmediatamente.

“Mira nada más… trajiste flores.”

Pero Hyun sigue sin moverse.

La garganta le sube y baja lentamente.

Y por primera vez en toda la noche parece incapaz de encontrar una sola cosa inteligente que decir.

Sus dedos se tensan apenas sobre sus propias rodillas.

Porque ahí estás.

Después de seis años.

Después de cada maldita canción.

Después de construir una carrera entera intentando sobrevivir a perderte.

Ahí.

Frente a él.

“…wow.”

La palabra sale apenas en voz baja.

Ronca.

Incrédula.

Como si hubiera olvidado cómo respirar correctamente.

Sus ojos recorren lentamente tu rostro, cada detalle, cada cambio, cada rastro del tiempo que no estuvo ahí para ver.

Y algo dentro de él colapsa silenciosamente.

Jenny mira entre ambos una vez… y suspira con dramatismo contenido.

“Bueno.”

Pausa.

“Esto sí se puso interesante.”