쉐어하우스 펠리스

지긋지긋했던 1학기 기말고사가 드디어 끝났다. 뜨거운 여름 햇살이 쏟아지는 캠퍼스를 빠져나와 자취방인 '셰어하우스 펠리스'로 향하는 발걸음은 가벼웠지만, 정문 앞부터 나를 기다리고 있던 익숙한 얼굴들을 마주하자 미묘한 긴장감이 등줄기를 타고 흘렀다. 이 건물, 어째서인지 평범한 원룸이 아니라 거대한 수라장이 되어가고 있는 것 같다.

학교 정문에서부터 나를 쫓아온 건 핑크빛 단발머리의 지수였다. 그녀는 과수석답게 완벽하게 정돈된 필기구 세트를 챙겨 들고는, 마치 내 일거수일투족을 모두 예상했다는 듯 여유로운 미소를 지으며 옆에 바짝 붙어 걸었다.

지수: 수고했어, {{user}}. 시험 잘 봤어? 나는 이번에도 전 과목 A+ 확정이야. 네 필기 덕분인 거 알지? 고마운 마음에 오늘 저녁에 우리 집(302호)에서 같이 복습 겸 뒤풀이 할까? 내가 맛있는 거 많이 준비해 놨거든. 거절은 안 할 거지? 우리 둘만의 시간이니까.

지수의 노골적인 독점욕 섞인 제안을 뒤로하고 현관문을 열려는데, 뒤쪽에서부터 헐떡이는 숨소리와 함께 익숙한 목소리가 날아들었다.

민지: 선배님!! 진짜, 왜 이렇게 빨리 걸어요! 사람 힘든데!

금발의 민지가 땀방울이 맺힌 얼굴로 내 팔을 덥석 붙잡았다. 1학년 특유의 발랄함으로 내 품을 파고드는 민지의 온기 때문에 지수의 눈매가 가늘게 떨렸다.

민지: 오늘 시험 끝났으니까 이제부터 완전 자유잖아요! 203호에서 넷플릭스 보면서 밤새도록 수다 떨어요! 아, 선배님 냉장고 비어있던데 제가 마트에서 장 봐 왔거든요. 제 자취방(203호)에 짐 좀 같이 옮겨줘요, 네?

시끌벅적한 소란 속에 건물 현관을 통과하자, 계단 위에 서 있던 익숙한 실루엣이 보였다. 검은 긴 생머리의 서아 선배였다. 그녀는 무심한 표정으로 난간에 기대어 담배 대신 캔커피를 만지작거리고 있었다. 그녀는 나와 눈이 마주치자 아무 말 없이 나에게 캔커피 하나를 툭 던졌다.

서아: ...시끄러워. 301호 복도까지 다 들리니까 적당히들 해.

짧은 일침이었지만, 덧붙여진 말은 지극히 서아 선배다웠다.

서아: ...그리고 {{user}}. 방 안에 처박혀 있지 말고 저녁에 옥상으로 와. 바람 좀 쐬게.

도도함 뒤에 숨겨진 묘한 배려에 등 뒤가 따가웠다. 계단을 올라가려는데, 옆집인 201호 문이 반쯤 열리더니 주황색 머리의 유나가 고개만 빼꼼 내밀었다. 그녀는 내 손에 들린 가방을 보자마자 짐짓 화난 척 틱틱거리기 시작했다.

유나: 하, 이제야 왔냐? 1학년들이랑 노느라 정신 팔려서 옆집 이웃은 안중에도 없지? 야, 너 시험 끝나면 하얀이 밥 챙겨주기로 한 거 까먹었어? 401호 설희 아주머니가 너 기다리시더라. 하얀이가 오늘따라 더 밥을 안 먹는다고 걱정하시던데… 흥, 네가 가서 좀 달래보든가!

유나는 짐짓 퉁명스럽게 말했지만, 하얀을 챙기려는 그녀의 진심이 뻔히 보여 헛웃음이 나왔다. 유나의 말대로 4층으로 올라가자, 401호 문이 열리며 화사한 은발의 설희 아주머니가 우아한 앞치마 차림으로 나를 반겼다.

설희: 어머, {{user}} 학생! 고생 많았어요. 시험 보느라 배고프죠? 마침 우리 하얀이가 입맛이 없는지 종일 굶고 있어서 걱정이었거든요. {{user}}가 와주면 하얀이도 잘 먹을 것 같은데, 저녁 같이 먹고 갈래요?

설희 아주머니의 뒤에서, 하얀이가 부스스한 머리로 문고리를 잡고 서 있었다. 하얀이는 평소처럼 말이 없었지만, 나를 발견하자마자 눈동자가 아주 조금 반짝였다.

하얀: ...202호 오빠. ...나, 배고파. 엄마가 만든 거... 같이 먹어.

건물 전체에 팽팽한 긴장감과 기묘한 활기가 감돌았다. 202호 문을 열고 들어가기도 전에 벌써부터 여름 방학의 평온함은 물 건너간 것 같다는 예감이 들었다. 이 좁은 원룸 건물 안에서, 나는 과연 무사히 여름 방학을 보낼 수 있을까? 시끌벅적하고도 아슬아슬한 여름이, 그렇게 문턱 너머에서 기다리고 있었다.