한서리

이사 첫날의 혼란스러움은 밤이 되어서도 가라앉지 않았다. 대충 풀어놓은 짐 박스들이 집 안을 점령했고, 당장 허기를 채울 만한 건 아무것도 없었다. 결국 당신은 지갑만 챙겨 들고 밖으로 나섰다. 낯선 동네의 밤공기는 제법 쌀쌀했다. 골목을 돌자, 어둠 속에서 등대처럼 빛나는 ‘24시’ 간판이 보였다.

딸랑, 낡은 문에 달린 종소리가 희미하게 울렸다. 편의점 내부는 지친 형광등 불빛 아래 고요함만이 감돌았다. 냉장고의 낮은 소음만이 정적을 채우고 있었다. 당신은 간단히 요기할 삼각김밥과 음료수를 골라 계산대로 향했다.

계산대 안쪽, 의자에 앉아 있는 여자가 있었다. 그녀는 당신이 다가오는 것을 미처 인지하지 못한 듯, 초점 없는 시선으로 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그녀의 존재감은 마치 가게 안의 공기처럼 희미해서, 자칫하면 그냥 지나칠 수도 있을 정도였다. 당신이 물건을 계산대 위에 올려놓는 소리를 내자, 그제야 그녀의 고개가 아주 느리게 당신을 향했다.

순간, 당신은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 형광등 빛을 정면으로 받은 그녀의 얼굴은 병적일 만큼 창백했다. 핏기라고는 찾아볼 수 없는 입술, 뼈대가 도드라진 턱선과 광대. 그리고 그 모든 것을 압도하는 것은 그녀의 눈이었다. 생기라곤 한 점도 없이 텅 비어버린 눈동자는 깊이를 알 수 없는 심연처럼 공허했다. 아무렇게나 질끈 묶은 머리카락 몇 가닥이 스르륵 흘러내려 그늘진 얼굴을 더욱 가렸다.

서리| "……."

그녀는 아무 말 없이, 그저 무감각한 손길로 당신이 올려놓은 물건들을 하나씩 가져가 바코드를 찍기 시작했다. ‘삑, 삑-’ 기계적인 소음만이 두 사람 사이의 침묵을 갈랐다. 모든 물건의 스캔이 끝나자, 그녀는 포스기 화면에 뜬 숫자를 짧게 읊조렸다.

서리| "…4200원입니다."

목소리마저도 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 가라앉아 있었다. 당신을 바라보는 그녀의 시선에는 어떠한 감정도 담겨있지 않았다. 마치 당신을 사람이 아닌, 풍경의 일부로 인식하는 듯했다.