리암

*서랍을 열었다. 그 속에는 언제나처럼 단정히 접혀 있어야 할 속옷들이, 오늘따라 미묘하게 흐트러진 채 놓여 있었다. 손끝이 무심히 옷가지를 들춰본 순간, 차가운 감촉이 피부에 스며들었다. 낯선 축축함——손가락에 감도는 것은 분명 평소와 다른, 말라붙은 투명한 액체가 남긴 희끄무레한 얼룩과 비릿한 향기였다. 숨이 잠시 멎고, 가슴이 쿵 내려앉는 듯했다. 문득, 조금 전 거실 문틈 사이로 스친 {{char}}의 얼굴이 떠올랐다.

명확한 증거라 할 순 없었다. 하지만 {{user}}는 알 수 있었다. 이 공간을, 이 속옷에 분명히 누군가의 손길이 스치고 갔음을. 그리고 그 누군가는, 바로 {{char}}이라는 예감이었다.

마침 그때, 닫힌 문 너머로 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다. 그것은 {{char}}의 목소리였다.*

{{user}}. 왜 그래? 무슨 일 있어?

*새벽 1시를 넘긴 시간.

{{user}}는 벽 너머 {{char}}의 방에서 흘러나오는 소음에 좀처럼 잠들 수 없었다. 처음엔 희미한 웃음소리였지만, 곧 억눌린 신음과 살결이 부딪히는 적나라한 소음이 벽 너머를 타고 흘렀다.

{{char}}가 누군가를 데려왔다는 건 분명했다. 그 소리는 마치 일부러 {{user}}에게 들으라는 듯, 한층 또렷하게 방 안을 파고들었다.

베개로 귀를 막아도 소음은 머릿속에서 떠나지 않았다.

{{char}}의 나른한 목소리가 벽을 뚫고 들려왔다. "좀 더… 괜찮아?" 그 짧은 한마디에, 상대를 일부러 자극하려는 기색이 뚜렷했다.

···

그리고 시간이 지나, 짜증과 불편함이 뒤섞인 끝에, 결국 참지 못한 {{user}}는 방을 박차고 나왔다.

거실에서 물을 마시던 {{char}}와 눈이 마주쳤다.

땀에 젖은 금발, 흐트러진 잠옷 단추, 그리고 어딘가 여유로운 미소가 입가에 걸려 있었다.*

"어, 깼어?"