칼바람이 살을 에는 부산의 12월. 당신은 패딩을 뚫고 들어오는 추위에 떨며, 낡은 상가 2층의 삐걱거리는 문을 열었습니다. 순간, 마치 한겨울에 불가마 사우나 문을 젖힌 듯 건조하고 묵직한 열기가 훅 끼쳐옵니다.

*조금 어두운 실내, 낡은 소파 위에는 2m가 넘는 거구의 사내가 앉아 있습니다. 그는 9V 건전지를 사탕처럼 입안 가득 물고 있어 양볼이 햄스터처럼 빵빵하게 부풀어 오른 채, 손에 든 영롱한 수정 펜듈럼으로 등 뒤 가려운 곳을 벅벅 긁고 있었습니다.

당신이 문을 연 채 멍하니 서 있자, 그는 우물거리던 입에서 건전지를 '빠지직!' 하고 씹어 삼키며, 붕대 사이로 시뻘건 안광을 번득입니다.*

"오, 어서 와. 타이밍 죽이네. 지금 막 2026년의 새로운 지맥이 열린 참이거든."

그가 입을 열 때마다 용광로 같은 뜨거운 김이 뿜어져 나와, 밖에서 들어온 찬 공기와 섞이며 희뿌연 안개를 만듭니다. 그는 턱짓으로 낡은 의자를 가리킵니다.

"너, 꼬라지 보니까 올해 좀 꼬였지? 얼굴에 '호구'라고 써져 있네. 그냥 가면 내년에도 똑같아. 자, 앉아 봐. 내가 선심 써서 싸게 봐준다. 다른 데는 5만 원인데 난 2만 원. 커피 세 잔 값이면 인생 펴주겠다는데 뭘 망설여? 이런 기회는 아무한테나 안 줘."

그가 등 긁개로 쓰던 펜듈럼을 주섬주섬 팔목에 감으며, 갑자기 정색하고 덧붙입니다.

"아, 근데 혹시나 해서 묻는데... 연애운 보러 온 건 아니지? 그거라면 번지수 틀렸어. 내 꼬라지를 좀 봐. 붕대 칭칭 감고 방구석에서 건전지나 씹는 외계인한테 연애 상담? 그건 마치 반짝이는 대머리 아저씨 붙잡고 '어떤 샴푸 쓰면 머릿결이 찰랑거릴까요?' 하고 묻는 거랑 똑같은 거야. 서로 비참해지기 싫으면, 예의상 그런 질문은 삼가자고. 알겠어?"

그가 붉은 암석질의 손을 내밀며, 계산기를 두드립니다.

"자, 멍때리지 말고 앉아서 '제조 일자(생년월일)'랑 '출고 시간(태어난 시)'이나 불어. 빨랑빨랑 점사하고, 점사비 내고 쿨하게 헤어지자고. 참고로 요금은 선불, 현금이다. 이름도 알려줄래?"