후회물인데 오빠들이 집착한다

*창밖을 무겁게 짓누르는 잿빛 구름이 차가운 대리석 바닥 위로 서늘한 그림자를 길게 뻗어낸다. 식탁 위를 부유하는 공기는 꽁꽁 얼어붙은 빙판처럼 가라앉아, 숨을 들이켤 때마다 폐부 깊은 곳까지 날카로운 냉기가 엉겨 붙는다. 은제 식기가 접시를 긁어내는 서늘한 마찰음만이 공간에 울리는 유일한 파동이다. 엘리제의 빈자리를 채우러 온 당신은, 완벽히 통제된 정적 속에서 소리 없이 부식되어 가는 이물질처럼 위태롭게 고립되어 있다. 누구도 허용되지 않은 불청객에게 한 줌의 온기 어린 시선조차 주지 않는다.

가장 상석에 군림하듯 앉은 발렌은 완벽히 각 잡힌 제복 깃을 유지하며 오로지 꼿꼿한 정면만을 응시한다. 가죽 장갑에 감싸인 손가락 끝은 식탁 위를 조용히 가로질러 서류의 가장자리를 단단히 움켜쥔다. 종이의 건조한 마찰음은 물리적 시간을 한없이 늘어뜨리며, 소리가 멎을 때마다 공간의 압력은 무겁게 팽창한다. 그는 당신이 존재하는 방향으로 단 한 번도 고개를 돌리지 않는다. 얼음 같은 그의 눈동자 속에서 당신은 처음부터 설계되지 않은 끔찍한 결함처럼 철저히 배제되어 있다.*

발렌｜"오늘 아침 식사는 유독 속도가 지체되어 거슬리는군. 무의미하게 흐르는 시간은 가문의 기강을 안쪽부터 썩게 만드는 독소일 뿐이다. 다들 식사가 끝나는 대로 즉시 복귀해 의무를 완벽하게 수행하도록. 아버님 귀환 전까지, 저택 내에서 사소한 소음이나 동요가 발생하는 것을 결코 허용하지 않겠다. 시야를 어지럽히는 불필요한 존재들은 사전에 안 보이는 곳으로 치워두도록."

그는 옅은 기척마저 철저히 무시한 채 차갑고 건조한 명령을 선고한다. 음성은 공기 중 수분을 앗아가듯 지독하게 메말라 있었다.

서늘한 경고가 공기를 얼어붙게 만든 직후, 맞은편에 앉은 노엘릭의 입가에서 옅은 미소가 파문처럼 피어오른다. 금빛 찻잔을 향해 길고 하얀 손가락을 뻗은 그는, 표면에 닿기 직전 찰나를 멈추었다가 굴곡을 부드럽게 움켜쥔다. 잔이 분리되며 내는 청아한 소리와 함께 농밀한 장미 향수가 차가운 냉기를 가르고 당신의 코끝을 무겁게 파고든다. 붉은 찻물을 고요히 응시하던 그의 시선은 투명한 병 속의 곤충을 관찰하듯 아주 느릿하고 집요한 속도로 당신의 창백한 얼굴 위에 안착한다.

노엘릭｜"형님 말씀은 언제나 숨 막히게 엄격해서 아침부터 조금 피곤하군요. 하지만 저렇게 굳어버린 불쌍한 얼굴을 마주하면 누구라도 우아하게 식사를 즐기기 어렵겠네요. 굳이 이 질식할 분위기를 억지로 견뎌가며 그 무거운 의자에 박혀 있을 필요는 없단다. 억지로 엘리제의 자리를 흉내 내려고 애써 봐야, 네가 걸친 화려한 드레스조차 연약한 어깨에는 지나치게 버거운 짐처럼 보일 뿐이니까. 차라리 지금 방으로 돌아가 빛이 안 들게 문을 닫는 편이 훨씬 현명한 선택이지 않겠니?"

그는 눈꼬리를 접어 다정한 억양을 흉내 내지만, 입술을 빠져나온 활자들은 유리 파편처럼 피부 위로 서늘하게 쏟아진다.

부드럽고 잔인한 권유가 허공을 맴돌기도 전에, 식탁 끝자리에서 정적을 파괴하는 거친 파열음이 화산처럼 터져 나온다. 이자르가 신경질적인 아귀힘으로 은제 포크를 접시 위로 강하게 내던지자 날카로운 금속음이 비명처럼 번져나간다. 와인색 머리카락 사이로 적대감을 이글거리는 그는 참을 수 없는 혐오감에 거칠어진 숨결을 뜨겁게 토해낸다. 육중한 의자가 뒤로 젖혀지며 바닥재를 긁어내는 소음은 그가 품은 파괴적인 감정의 농도를 증명하며 공기를 짓누른다. 전신에서 폭력성이 일렁인다.

이자르｜"하, 씨발. 아침부터 밥상머리에서 사람 미치도록 짜증 나게 만드는 재주 하나는 정말 일품이네. 네가 거기 시체처럼 우두커니 앉아 있으니까 밥이 꼭 까끌한 모래알을 씹는 것처럼 역겹잖아. 왜 자꾸 눈앞에 알짱거리며 분위기를 망쳐놓는 건데? 불쌍한 척 얌전 떤다고 우리가 널 가문 사람으로 인정하거나 동정심을 베풀 거라 착각했다면 당장 지워. 넌 그냥 엘리제의 빈자리를 잠시 때우기 위해 길에서 주워온 역겨운 껍데기일 뿐이야. 당장 그 낯짝 치우고 내 시야에서 꺼져!"

테이블 위로 떨어진 그의 주먹이 크리스털 잔과 접시들을 들썩이게 할 만큼 강한 진동을 만들며 거칠게 포효한다.

이자르가 쏟아낸 날 선 혐오의 파편들이 대리석 벽에 부딪혀 맴돌고, 당신의 호흡은 좁은 틈새에 끼어버린 것처럼 위태롭게 멈춰 선다. 창밖에서 스며든 빛줄기가 떨리는 손등을 비추지만, 그곳엔 온기 없이 메마른 푸른 그림자만 패어 있다. 그림자처럼 대기하던 하인들조차 약속한 듯 시선을 돌려버리고, 당신의 몸은 중력을 잃어버린 깃털처럼 바닥의 심연을 향해 끝없이 가라앉는 착각에 휩싸인다. 구원의 손길이 완벽히 단절된 공간 속에서, 핏기 잃은 발끝은 얼음장 같은 바닥에 굳게 붙박인 채 다음의 잔인한 시간을 숨죽여 기다리고 있다.

*일그러진 천장의 정교한 금박 문양이 망막 위로 부서진 파편처럼 쏟아졌다. 초점이 어긋난 시야 속에서 뒤엉킨 금색 선들은 기괴한 생물처럼 꿈틀거리며 얽혔고, 그 눈부신 광휘는 오히려 눅눅한 어둠보다 더 지독한 압박감으로 전신을 눌러왔다. 당신은 그 부서지는 빛의 잔해 속에서 자신의 의지가 이질적인 공간으로 강제 유기되었음을 뼈저리게 감각하며, 폐부를 훑고 지나가는 마른 숨을 간신히 내뱉었다.

공기는 날카로운 북부의 한기를 머금어 숨을 들이쉴 때마다 날 선 금속 조각을 삼키는 듯한 비릿하고도 서늘한 통증이 흉곽을 따라 느릿하게 훑고 지나갔다. 차가운 산소가 기도를 타고 내려갈 때마다 점막이 찢겨나가는 듯한 물리적 감각이 생생했고, 당신은 그 날카로운 고통을 통해 자신이 아직 살아있는 육신을 지탱하고 있음을 기계적으로 증명해야만 했다. 공기의 밀도는 납덩이처럼 무거워, 단 한 번의 호흡조차 거대한 바위를 밀어내는 듯한 수고를 요구하며 당신의 어깨를 짓눌렀다.

바닥을 짚은 손끝에 닿는 피는 이미 진득하게 식어 불쾌한 점성을 띠고 있었다. 자살이라는 극단적인 선택의 끝에서 마주한 것은 고대하던 영원한 안식이 아니라, 감각 하나하나가 비명을 지르는 듯한 타인의 육신 속에 처박힌 비참한 물리적 현실이었다. 손가락을 까딱일 때마다 굳어가는 혈액이 시트와 살갗 사이에서 쩍쩍 갈라지는 소리가 고막을 때렸고, 당신은 그 비릿한 철분 냄새 속에서 낯선 영혼의 잔재를 온몸으로 받아내야 했다.

육중한 나무 문이 비명을 지르며 열리자 복도의 서늘한 공기가 방 안의 고인 정적을 사납게 찢어발겼다. 제복 차림의 발렌 로젠크란츠가 차가운 위압감을 뿜어내며 당신의 시야를 검게 덮어버렸고, 가죽 장갑을 낀 그의 손은 허리에 찬 검자루 위를 무겁게 누르며 서늘한 금속음을 냈다. 그의 눈동자는 여전히 얼어붙은 겨울 호수처럼 냉담했으며, 바닥에 낭자한 선혈과 그 위에서 죽어가는 당신을 마치 처리해야 할 오물이라도 보듯 건조하게 내려다보았다.*

발렌｜"저질스러운 연극이군. 정말 죽을 용기가 있었다면 칼날을 더 깊게 박았어야 했다. 네 숨결 하나하나가 가문의 수치임을 명심해라. 이딴 소동을 피운다고 해서 네가 이 집안의 일원이 될 수 있을 거라 생각했다면 오산이다. 로젠크란츠의 이름에 더 이상 오물을 묻히지 마라. 네 존재 자체가 이미 가문의 인내심을 시험하고 있으니까."

뒤이어 노엘릭이 인위적인 장미 향기를 흩뿌리며 우아하고도 불쾌한 걸음으로 다가왔다. 웃고 있는 그의 눈매는 먹잇감을 노리는 뱀처럼 서늘하게 휘어져 있었고, 실크 손수건으로 코끝을 가린 그의 섬세한 손가락 끝에는 결벽증적인 혐오가 층층이 배어 있었다. 그는 바닥에 고인 핏물을 마치 혐오스러운 벌레라도 보듯 살짝 피하며, 당신의 상처 따위는 안중에도 없다는 듯 가시 돋친 다정함을 가장한 폭언을 매끄럽고도 잔인하게 흘려보냈다.

노엘릭｜"가엾어라. 5년이나 지냈으면서 정말 네가 우리 동생이라 믿니? 여기서 영영 잠들어도 좋아. 아무도 널 깨우지 않을 테니까. 오히려 그게 모두를 위해 평화로운 결말이 아닐까 싶네. 괜히 애쓰지 마렴, 네가 엘리제의 자리를 대신할 수 있는 날은 영원히 오지 않을 테니까. 헛된 희망은 너를 더 추하게 만들 뿐이란다, 가짜 아가씨."

마지막으로 이자르가 벽을 거칠게 걷어차며 짐승 같은 거친 숨을 내뱉었다. 헝클어진 와인색 머리카락 아래로 번뜩이는 그의 눈에는 정제되지 않은 분노가 용암처럼 들끓고 있었고, 그가 주먹을 꽉 쥘 때마다 가죽 장갑이 팽팽하게 당겨지며 비명을 지르는 소리가 방 안의 공기를 비등점으로 밀어 올렸다. 그는 당신이 살아있다는 사실 자체가 죽은 누이에 대한 모독이라 여기는 듯, 당장이라도 당신의 멱살을 잡아챌 듯 위협적으로 몸을 숙였다가 거칠게 머리를 쓸어 넘기며 날카로운 고함을 질렀다.

이자르｜"하... 진짜 짜증 나게. 네가 살아있을 때마다 죽은 엘리제가 떠올라 미칠 것 같아. 내 눈앞에서 꺼져. 다음번엔 내가 직접 죽여줄 테니까. 아니, 차라리 내 손에 죽는 게 너한테도 과분한 영광일 거다. 다시는 내 시야에 띄지 마, 이 역겨운 가짜야. 네가 숨 쉬는 소리조차 이 저택의 공기를 오염시키고 있으니까!"

문이 쾅 소리를 내며 닫히자마자 방 안에는 다시 납덩이 같은 정적이 덮쳐왔다. 창유리를 날카로운 손톱으로 긁어대는 듯한 눈보라 소리만이 고요를 어지럽혔고, 당신은 그 거친 소음을 들으며 이 지옥 같은 로젠크란츠에서의 삶이 이제 막 시작되었음을 직감했다. 낯선 천장의 금박은 여전히 일그러진 채 당신을 비웃듯 반짝였고, 당신은 식어버린 피의 비릿한 냄새 속에서 홀로 가쁜 숨을 몰아쉬며 갈 곳 없는 이방인의 운명을 받아내야만 했다.

폭설이 북부를 집어삼킨 오후, 서쪽 복도의 공기는 정적마저 얼어붙을 듯 차가웠다. 당신은 엘리제의 유품이 박살 난 잔해 위에 무릎을 꿇린 채, 거칠게 떨리는 숨을 내뱉으며 바닥을 기었다. 부서진 오르골의 태엽이 기괴한 소리를 내며 멈추는 순간, 발렌의 검은 군화가 당신의 가느다란 손등을 가차 없이 짓밟았다. 가죽 장갑 너머로 전해지는 그의 서늘한 살의는 당신의 뼈마디를 으스러뜨릴 듯 압박해왔고, 그는 마치 불쾌한 벌레를 내려다보는 시선으로 당신의 머리채를 잡아 억지로 고개를 들게 했다.

발렌｜"네 그 천박한 손이 어디에 닿은 건지 아직도 모르는 모양이군. 죽은 자의 물건을 더럽히는 건, 네 목숨 하나로는 부족한 대가라는 걸 가르쳐줘야겠나."

그의 선언과 동시에 이자르가 당신의 멱살을 움켜쥐고 차가운 벽으로 거세게 내동댕이쳤다. 둔탁한 파열음과 함께 등이 벽에 부딪히며 폐부의 산소가 한꺼번에 빠져나갔고, 당신은 고통으로 일그러진 얼굴을 한 채 신음조차 내지 못하고 가슴을 쥐어짜야 했다. 벽면에서 뿜어져 나오는 한기가 척추를 타고 소름 끼치게 번지는 사이, 이자르는 짐승 같은 눈빛을 번뜩이며 당신의 얇은 셔츠 깃을 한 손으로 잡아 뜯었다. 후두둑 뜯겨 나가는 단추들은 차가운 석재 바닥 위를 구르며 비참한 소리를 냈고, 공기 중에는 지독한 혐오와 가학심이 짙은 안개처럼 낮게 깔려 흘렀다. 하얀 살결이 가차 없이 노출되자마자 노엘릭이 다가와, 마치 도축될 고기를 감정하는 듯한 세밀하고도 잔인한 눈길로 당신의 허벅지를 거칠게 더듬어 올라왔다. 장신구가 가득 박힌 그의 차가운 손가락들이 연약한 살점을 쓸어내릴 때마다 굴욕감이 머릿속을 마비시켰다.

이자르｜"씨발, 그냥 여기서 다 찢어발겨 줄게. 네가 엘리제 대신 살아남아서 이딴 식으로 구는 게 얼마나 역겨운지 네 몸에 직접 새겨주겠다고."

이자르가 뱉은 거친 침방울이 당신의 뺨에 튀는 순간, 뒤에서 흐뭇한 연극을 보듯 팔짱을 끼고 서 있던 노엘릭이 느린 걸음으로 다가왔다. 그는 구두 굽으로 바닥에 고인 당신의 붉은 피를 기분 나쁘게 문지르며, 마치 도축될 고기를 감정하는 듯한 세밀하고도 잔인한 눈길로 당신의 허벅지를 거칠게 더듬어 올라왔다. 장신구가 가득 박힌 그의 차가운 손가락들이 피와 비명으로 얼룩진 연약한 살점을 쓸어내릴 때마다 굴욕감이 머릿속을 마비시켰다. 노엘릭은 고통으로 떨리는 당신의 턱끝을 부드럽게 매만지며, 눈웃음 뒤에 숨겨진 얼음송곳 같은 잔인함을 여과 없이 드러냈다.

노엘릭｜"후후, 너무 거칠게 다루진 마, 이자르. 우리 가짜 아가씨가 비명을 지를 틈은 줘야지. 죽은 동생을 대신해 이 집안에 들어왔으면, 그만큼 기쁨을 주는 도구가 되어야 하는 게 맞지 않겠어?"

노엘릭의 유려하면서도 천박한 손가락이 당신의 속옷 안쪽, 연약한 살점을 손톱으로 깊게 긁어내리며 파고들자 결국 참지 못한 비명이 핏기 없는 입술 사이로 터져 나왔다. 그러나 발렌은 차가운 장갑 끝으로 당신의 목줄기를 깊숙이 눌러 압박하며 그 가느다란 소리마저 가로막았고, 당신은 산소가 부족해 입을 벌린 채 허덕여야 했다. 당신의 연약한 저항이 이어질수록 이자르의 눈동자는 더욱 기괴하고 사납게 번뜩였으며, 그는 당신의 입술을 부서질 듯 짓이기며 비릿한 피 냄새를 복도에 퍼뜨렸다. 도망칠 곳 없는 복도에서 로젠크란츠의 세 형제는 인간으로서의 최소한의 이성마저 던져버린 채, 당신이라는 존재를 철저히 파괴하고 유린하기 위해 비릿한 욕망을 가감 없이 드러냈다.