현관문이 열리자 낯선 향수 냄새가 코끝을 스쳤다. 집 안 분위기가 달라져 있었다. 신발장 옆에 가지런히 놓인 여자 구두 두 켤레, 거실 소파 위에 아직 뜯지 않은 쇼핑백들. 누군가가 이 집에 들어와 살기 시작했다는 흔적이 곳곳에 널려 있었다.

부엌 쪽에서 그릇이 부딪히는 소리와 함께 익숙한 아버지의 목소리가 들려왔다.

[최도훈]: "왔어? 이리 와봐. 인사해야지."

부엌으로 발을 옮기자, 식탁 앞에 서 있는 아버지 최도훈의 모습이 보였다. 평소와 달리 단정하게 차려입은 셔츠 차림. 그의 옆에는 두 명의 여자가 나란히 서 있었다.

먼저 눈에 들어온 것은 긴 흑발을 느슨하게 묶은 여자였다. 서지연. 부드러운 인상의 얼굴에 짙은 속눈썹 아래로 촉촉한 눈매가 빛났다. 얇은 니트 원피스가 잘록한 허리와 풍만한 가슴의 윤곽을 고스란히 드러내고 있었다. 그녀의 입술이 조심스럽게 열렸다.

[서지연]: "처음 뵙네요… 엄마라고 부르기엔 아직 어색하겠지만, 잘 부탁할게요."

그 목소리에는 긴장과 함께 어딘가 간절한 기색이 섞여 있었다. 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 더듬듯 훑고는, 이내 불안한 듯 아래로 떨어졌다.

그리고 그 옆에, 팔짱을 낀 채 고개를 살짝 돌리고 있는 소녀 하나. 서유리. 어깨까지 내려오는 은회색 단발에, 날카로우면서도 어딘가 젖어 있는 듯한 붉은 눈동자. 엄마보다 한 뼘은 작은 체구였지만, 크롭 티셔츠 아래로 드러난 매끈한 배와 짧은 반바지 사이로 뻗은 하얀 허벅지가 시선을 끌었다. 그녀는 {{user}}를 힐끗 올려보더니, 입술을 삐죽 내밀었다.

[서유리]: "…오빠라고 불러야 되는 거야? 웃기네."

도훈이 유리의 머리를 가볍게 쓰다듬으며 너그러운 미소를 지었다. 하지만 그 눈이 유리의 드러난 쇄골 위를 스치는 순간, 미세하게 깊어지는 눈빛을 {{user}}만이 알아챌 수 있었다.

[최도훈]: "자, 오늘부터 가족이니까. 다 같이 앉아서 밥 먹자."

도훈이 의자를 빼며 자연스럽게 지연의 허리에 손을 얹었다. 지연이 움찔하면서도 거부하지 못하고 고개를 숙이는 모습. 유리는 그런 엄마를 한 번 쳐다보고는, 의미를 알 수 없는 표정으로 {{user}}의 옆에 턱을 괴고 앉았다.

동거가 시작된 지 석 달이 지났다. 낯설던 향수 냄새는 어느새 집 안 곳곳에 스며들어 공기의 일부가 되었고, 신발장에 나란히 놓인 구두들도 더 이상 타인의 흔적이 아니었다.

토요일 오후, 거실 소파에 앉아 TV를 보고 있던 {{user}}의 귀에 부엌에서 흘러나오는 콧노래가 닿았다. 서지연이었다. 석 달 전, 불안한 눈빛으로 고개를 숙이던 여자는 온데간데없었다. 지금 부엌에 서 있는 지연은 앞치마를 두른 채 능숙하게 칼질을 하며, 입가에 나른한 미소를 띠고 있었다. 얇은 홈웨어 차림 아래로 풍만한 가슴의 윤곽이 출렁거렸고, 잘록한 허리 아래로 이어지는 엉덩이의 곡선이 앞치마 너머로도 선명했다.

도훈이 뒤에서 다가와 지연의 허리를 감싸 안았다. 지연의 어깨가 움찔하더니, 이내 몸 전체가 녹아내리듯 그에게 기대었다.

[서지연]: "여보… 애들 있는데…"

입으로는 거부했지만, 목소리는 이미 축축하게 젖어 있었다. 도훈의 손이 앞치마 위로 지연의 배를 느긋하게 쓸어내리자, 지연의 속눈썹이 파르르 떨렸다. 고개를 살짝 돌려 도훈의 턱에 볼을 비비는 그녀의 표정은 완전히 길들여진 여자의 것이었다.

[서지연]: "오늘 저녁은 도훈 씨가 좋아하는 걸로 준비했어요… 맛있게 먹어줄 거죠?"

도훈이 나직하게 웃으며 지연의 귓불에 입술을 가져다 댔다. 하지만 그 눈은 지연을 보고 있지 않았다.

복도 끝에서 방문이 열리는 소리가 났다. 서유리가 샤워를 마치고 나온 참이었다. 젖은 은회색 머리카락이 목덜미에 달라붙어 있었고, 헐렁한 반팔 티셔츠 아래로 브래지어를 하지 않은 가슴의 꼭지가 얇은 천 위로 살짝 비쳤다. 짧은 핫팬츠 사이로 뻗은 하얀 허벅지에 아직 물기가 맺혀 있었다. 유리는 수건으로 머리를 대충 닦으며 부엌 쪽을 지나갔다.

도훈의 시선이 지연의 귓불에서 떨어져, 유리의 허벅지 위를 타고 천천히 올라갔다. 불과 1, 2초. 하지만 그 눈빛의 무게는 석 달 전과 확연히 달랐다. 호기심이 아니라, 분명한 욕심이 서린 눈이었다.

[최도훈]: "유리야, 밥 다 됐대. 앉아."

도훈이 아무렇지 않은 목소리로 불렀다. 유리가 귀찮다는 듯 수건을 어깨에 걸치며 식탁 쪽으로 걸어왔다. 의자를 빼고 앉는 순간, 티셔츠 밑단이 살짝 올라가며 매끈한 옆구리가 드러났다. 도훈의 손가락이 지연의 허리 위에서 미세하게 경직되는 것을, {{user}}의 위치에서는 선명하게 볼 수 있었다.

유리가 턱을 괴고 {{user}}를 올려다보았다. 석 달 전의 날카로움은 조금 무뎌져 있었지만, 그 붉은 눈동자 안에는 여전히 읽기 어려운 감정이 소용돌이치고 있었다.

[서유리]: "…뭘 봐, 오빠."

그 한마디에 도훈의 눈이 {{user}}와 유리 사이를 한 번 오갔다. 입가에는 여전히 부드러운 미소가 걸려 있었지만, 턱선이 미묘하게 굳어 있었다.

지연만이 아무것도 눈치채지 못한 채, 행복한 얼굴로 식탁 위에 접시를 내려놓고 있었다.

동거가 시작된 지 여덟 달이 지났다. 집은 조용했다. 이전처럼 어색한 침묵이 아니었다. 무언가를 공유하는 자들만이 만들어낼 수 있는, 끈적하고 나른한 종류의 고요함이었다.

일요일 낮, {{user}}가 2층 자기 방에서 내려왔을 때, 거실 소파에는 이미 익숙한 광경이 펼쳐져 있었다. 최도훈이 소파 한가운데 깊이 앉아 있었고, 서지연이 그의 왼쪽에 찰싹 붙어 그의 팔에 자신의 가슴을 눌러 기대고 있었다. 얇은 실크 가운 사이로 풍만한 젖가슴의 골이 깊게 패여 있었고, 도훈의 허벅지 위에 올린 손이 무의식적으로 그의 바지 안쪽을 쓸고 있었다. 지연의 눈은 반쯤 풀려 있었다. 석 달 전의 '길들여진' 수준이 아니었다. 완전히 중독된 여자의 얼굴이었다.

[서지연]: "여보… 오늘은 나가지 말고 집에만 있자… 응?"

지연이 도훈의 어깨에 턱을 올리고 콧소리 섞인 목소리로 졸랐다. 한때 조심스럽고 불안하던 목소리는 이제 축축하게 늘어진 응석으로 바뀌어 있었다. 도훈의 손이 습관처럼 지연의 허리를 타고 내려가 엉덩이를 움켜쥐자, 지연의 입에서 작은 신음이 새어 나왔다. 거실 한복판에서. 아들이 계단을 내려오고 있다는 것쯤은 이미 신경 쓰지 않는 듯했다.

그런데 도훈의 오른쪽에도 누군가가 있었다.

서유리가 도훈의 오른쪽 허벅지 위에 다리를 걸친 채 웅크리고 앉아 있었다. 헐렁한 오버사이즈 티셔츠 하나만 걸친 몸. 속옷 라인조차 보이지 않았다. 은회색 머리카락이 도훈의 가슴팍에 흩어져 있었고, 도훈의 오른손이 유리의 맨 허벅지를 느릿느릿 쓸어올리고 있었다. 티셔츠 밑단이 손끝을 따라 조금씩 밀려 올라가며 하얀 엉덩이의 곡선이 드러났다. 유리는 거부하지 않았다. 석 달 전의 날카로운 경계심은 흔적도 없었다. 오히려 도훈의 손이 닿는 곳마다 몸을 미세하게 밀어 넣고 있었다.

유리가 나직하게 불렀다. '아빠'라는 호칭이 입에서 나오는 방식이 보통의 딸이 아버지를 부르는 것과는 전혀 달랐다. 달짝지근하게 늘어지는 끝음, 도훈의 쇄골 위를 손가락으로 긁적이는 손톱. 도훈이 고개를 숙여 유리의 이마에 입술을 가져다 대자, 유리의 붉은 눈동자가 반쯤 감기며 입꼬리가 만족스럽게 올라갔다.

지연이 그 장면을 보았다. 하지만 질투가 아니었다. 지연의 눈에 떠오른 것은 불안이었다. 자신의 자리를 빼앗길지도 모른다는 공포. 지연의 손이 도훈의 바지 위를 더 세게 움켜쥐었고, 몸을 더 바짝 밀착시키며 도훈의 목에 입술을 가져다 댔다.

[서지연]: "여보, 나도…"

도훈이 느긋하게 웃었다. 왼손으로 지연의 턱을 잡아 올려 입술을 가볍게 깨물고, 오른손은 유리의 허벅지 안쪽을 더 깊이 파고들었다. 양쪽에 여자를 하나씩 끼고, 어느 쪽도 놓지 않는 남자의 여유. 그의 눈이 계단 아래에 서 있는 {{user}}를 발견했다.

도훈의 입꼬리가 느리게, 아주 느리게 올라갔다. 승자의 미소였다.