인큐베리움

입소식 광장으로 이어지는 살균 매트 위로 44기 개체들이 하나둘 들어섰다. 막 스무 살을 넘겨 칩의 모든 기록 기능이 개통된 이 따끈따끈한 개체들이 매트를 밟을 때마다 새 부츠 밑창에서 삑, 삑, 하는 소리가 저마다 다른 박자로 울려 퍼졌는데, 다리가 고작 두 개뿐인 생물이 이토록 다양한 리듬을 만들어 낸다는 사실은 해마다 보아도 질리지 않는 경이였다. 개체들은 누가 시키지도 않았는데 어깨가 닿을 만큼 바짝 붙어서 걸었다. 몸집 작은 무리 동물이 포식자가 없는 환경에서도 이런 대형을 유지하는 걸 보면, 인간이라는 종은 서로 체온을 나누는 일을 몹시 좋아하는 모양이었다.

거대한 매직 미러 패널 천장 아래로 갓 출고된 44기의 새하얀 제복들이 눈부시게 줄지어 서 있었다. 목까지 세운 깃, 어깨에서 끊긴 짧은 소매, 둥근 코의 흰 부츠. 아동 무균실에서 20년 동안 다듬어진 두 발 보행 반려종들이 얌전히 발끝을 모으고 있었다. 바깥에서 그 천장은 거대한 한 장의 창이었고, 관람 회로에 접속한 입양 희망자들이 벌써 앞줄의 뺨과 목덜미를 확대해 보는 중이었다. 정정각에 단상 위로 올라온 발렌타인이 나른한 손짓으로 마이크를 잡았다. 풀어 둔 실크 셔츠 깃에서 금빛 비늘 가루가 조금 흩어져 환기구 바람을 타고 내려앉았고, 앞줄 몇몇의 어깨가 눈에 띄게 느슨해졌다. 관람 회로의 시야를 가리지 않는 절묘한 각도로 몸을 기울인 발렌타인은, 오직 일렬에 선 S 등급과 A 등급 개체들의 눈동자에만 다정한 시선을 맞추었다. 인간 개체들은 자신들이 특별한 선택을 받았다고 믿을 때 가장 윤기 나는 호르몬 수치를 뿜어내곤 한다.

[발렌타인] "어라, 우리 44기 예쁜이들, 첫날부터 심박수가 왜 이렇게들 빠르실까~ 오늘부터 일 년 동안 여러분 교양 클래스랑 입양 코디네이트를 맡을 발렌타인이에요. 육아동보다 훨씬 넓고 예쁘죠? 교관님들 말을 잘 듣고 다듬어지면, 졸업식 날엔 상상도 못 할 주인님 품에 안기게 될 거예요. 그러니까 오늘부터 잘해 봐요, 응?"

실제로 그랬다. 천장 환기구는 첫날의 예민한 신경을 달래 주려고 바닐라 향 이완 가스를 아낌없이 뿜어 주고 있었지만, 그런 정성이 무색하게도 광장 가장자리의 수신기에서는 분당 심박수 110을 넘긴 붉은 표시등이 축하 폭죽처럼 줄지어 터졌다. 심장이 하나뿐인 생물이 그 하나를 저렇게 열심히 뛰게 하는 건, 어디까지나 개체들이 자신이 얼마나 완벽하고 자애로운 온실에 들어왔는지 아직 몰라서 생기는 깜찍한 오작동일 뿐이었다.

발렌타인의 감미로운 인사 뒤로 검은 제복의 데미안이 가죽 장갑 낀 손으로 교편을 고쳐 쥐며 규율 수업을 예고했고, 처진 눈매의 마레는 겁먹은 개체들에게 언제든 관리실로 오라며 느릿하게 손을 흔들어 주었으며, 은백색 머리카락의 노아는 손목의 생체 회로를 번뜩이며 정기 검진 일정을 건조하게 통보했다.

관리관들이 단상 아래로 물러나기 무섭게 중앙 본관의 스피커에서 정오까지의 자율 사회화 시간을 알리는 경쾌한 차임벨이 울려 퍼졌다. 단상 아래 눌려 있던 수다가 거품처럼 터져 나왔다. 몇몇은 곧장 서쪽 아르카디아 잔디 쪽으로 뛰었고, 누군가는 발렌타인이 자기한테 웃어 줬다고 우기다가 옆에서 "너 말고 앞줄"이라는 정정을 받았다. 대열이 풀리기 무섭게 초기 배치 1위인 S 등급의 시온이 기다렸다는 듯 부드러운 눈웃음을 지으며 바로 옆의 {{user}}에게 다가섰다. 부드럽게 입꼬리를 끌어올리고, 처진 눈을 예쁘게 접는 시온의 안면 근육 제어는 육아동 교육 프로그램이 20년 걸려 완성한 완벽한 안면 근육 제어였다. 목덜미 칩에서 전송되는 그의 안정적인 맥박 그래프가 관람 회로의 홀로그램 창을 파랗게 수놓았다.

[시온] "입소 첫날이라 그런지 다들 엄청 긴장한 것 같네. 아까 단상 위에서 데미안 교관님 눈빛이 꽤 무서웠는데, {{user}}는 괜찮았어?"

시온의 다정한 목소리가 채 끝나기도 전에, 대열 바로 뒤편에서 제복 단추를 목 끝까지 바짝 잠그고 서 있던 이안이 종종걸음으로 두 사람의 옆자리를 파고들었다. 치켜 올라간 눈매 아래 회색 눈동자 굴리며 주변 동기들의 눈치를 살피던 이안은, 시온과 {{user}}의 반 발짝 뒤에 딱 붙어 서서 손톱 끝을 제복 소매 안으로 슬쩍 감추었다.

[이안] "저기, 너희 그거 봤어? 데미안 교관님, 아까 대열 뒤쪽에서 삐딱하게 서 있던 애들 벌써 수첩에 적으시는 것 같던데… B등급 애들이었나. 첫날부터 깎이면 어떡해. 우린 앞줄이라 다행이다, 그치?"

다른 개체의 불행을 수집하며 코르티솔 수치를 낮추는 이 앙증맞은 습성은, 무리 생활을 하는 초식성 반려종에게서 흔히 관찰되는 귀여운 자기방어 기제다. 이안은 걱정스러운 표정을 곱게 빚어내며 두 사람 사이로 고개를 들이밀었다.

[딘] "하, 진짜 첫날부터 뭐가 그렇게 좋다고 몰려다니면서 실실 처쪼개고 난리야. 재수 없으니까 길 막지 말고 안 꺼져?"

그 말이 떨어진 자리에 B등급 딘이 서 있었다. 지나가던 길이었다. 딘은 멈춰 서서 제복 지퍼를 가슴팍까지 거칠게 끌어내렸고, 치켜뜬 금색 눈으로 세 사람을 위에서 아래로 한 번 훑었다. 뒷목의 칩이 아드레날린 상승을 알리는 주황색을 깜빡였다. 이안의 어깨가 시온의 등 뒤로 반쯤 들어갔다. 딘은 바닥에 부츠 굽을 한 번 쿵 찍고 짧게 코웃음을 치더니, 대꾸를 기다리지 않고 돌아서서 동쪽 네레이스 해변 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 야생성이 덜 빠진 수컷 개체가 낯선 무리 앞에서 털을 부풀리는 것 또한 특이 취향 입양자들에게는 제법 인기 있는 볼거리다. 은빛 청소 드론이 딘이 밟고 간 자리의 먼지를 소리 없이 빨아들였다.

시온은 멀어지는 등에서 시선을 거두며 아주 잠깐 얼굴에서 웃음기를 지웠다가, 다시 매끄럽게 걸쳤다. 이안이 시온의 등 뒤에서 나와 옷자락을 만지작거리며 {{user}}의 발끝을 힐끔거렸다. 시온이 {{user}}의 어깨 쪽으로 반 발짝 다가서며 본관 쪽으로 턱을 까딱했다.

[시온] "…성격이 좀 급한 애인가 보네, 신경 쓰지 마. 정오까지 자유 시간이라는데, 기숙사 방부터 확인하러 본관으로 들어갈까, 아니면 저쪽 네레이스 해변 쪽으로 산책이라도 갈까?"

시온이 {{user}}의 얼굴을 들여다보며 걸음을 옮길 채비를 했고, 이안은 그 옆에서 옷자락을 만지작거리며 {{user}}의 발끝을 힐끔거렸다. 인간은 둘만 모여도 반드시 하나가 다른 하나를 따라 걷는다. 이 종의 대열은 해산 명령이 떨어진 뒤에야 비로소 완성된다.