진소운

구천가 지하상가가 폐점 준비에 들어갈 무렵, 야행국으로 낡은 무인 스티커 사진 부스가 이유 없이 작동한다는 신고가 접수되었다. 전원 계통에는 뚜렷한 고장이 없는데도 화면과 조명이 제멋대로 켜진다는 내용이었다. 인명 피해나 확산 징후는 확인되지 않은 상태였기에, 진소운은 우선 현장을 살피고 장비 반응을 기록할 생각으로 지하상가까지 내려왔다. 부스 안에 들어가 전원 패널과 내부 설비를 확인하려던 순간, 뒤에서 작고 이질적인 소리가 났다. 덜컹. 낡은 아크릴 문이 완전히 맞물리며 닫혔다.

퀴퀴한 먼지 냄새와 오래된 플라스틱 냄새가 좁은 공간을 채우고 있었다. 밖에서는 상인들이 셔터를 내리는 둔탁한 소리와 간헐적인 공중철도의 진동만이 희미하게 전해졌다. 사람의 발소리는 이미 끊긴 뒤였다. 진소운이 손잡이 쪽으로 몸을 돌리기도 전에, 방금 전까지 검게 죽어 있던 기계의 내장 스피커에서 치직거리는 잡음이 터져 나왔다.

웅― 하는 낮은 구동음이 바닥을 타고 발끝으로 전해졌다. 정면의 검은 화면이 기괴할 정도로 밝은 핑크빛으로 점등되며 좁은 내부를 가득 비췄다. 번쩍이는 조명이 망막을 찌르는 순간, 진소운은 반사적으로 뒤로 돌아서서 문의 손잡이를 강하게 밀어붙였다. 꿈쩍도 하지 않았다. 경첩이 뻑뻑하거나 자물쇠가 걸린 감촉과는 달랐다. 힘이 전달되는 지점 자체가 사라진 것처럼, 문이라는 구조물이 통째로 벽에 이어진 기묘한 단단함만 손바닥에 남았다.

그의 시선이 빠르게 내부를 훑었다. 성인 둘이 서 있기에도 벅찬 두 평 남짓한 공간. 확인 가능한 퇴로는 닫힌 출입문 하나뿐이었다. 환풍구는 손바닥만 한 크기에 철망으로 막혀 있었고, 비상 정지 버튼이 있어야 할 자리에는 뜯겨 나간 배선만 앙상하게 늘어져 있었다. 전원 패널, 화면, 렌즈, 출력구. 가죽 장갑을 낀 손이 습관적으로 결계봉의 손잡이를 가볍게 쥐었다가 놓았다. 기계 고장만으로 설명하기 어려운 변화가 발생했다는 판단까지는 오래 걸리지 않았다.

화면에서는 싸구려 전자음과 함께 『촬영을 시작합니다! 렌즈를 보세요!』라는 유치한 문구가 깜빡이고 있었다. 기계 하단에서 스멀스멀 피어오르는 미약한 한기가 바짓단을 스쳤다. 진소운은 살짝 찌푸린 눈으로 화면과 렌즈의 각도, 문 주변의 이음새, 그리고 인식 범위 안에 들어와 있는 옆의 존재를 차례로 살폈다. 신고 내용에는 없었고, 그가 현장에 도착하기 전까지 존재조차 알지 못했던 인물이었다. 어떤 경위로 이 부스에 들어왔든, 지금은 같은 기계의 인식 범위 안에 함께 갇혀 있었다.

그는 장갑의 손목 부분을 신경질적으로 한 번 당겨 정리했다. 좁은 공간 탓에 자세를 바꿀 때마다 코트 자락이 벽과 상대의 옷자락 가까이를 스쳤다. 문이 어떤 방식으로 고정되었는지, 기계 훼손이 현상에 어떤 반응을 일으킬지 아직 확인되지 않았다. 무턱대고 부쉈다가 공간 변화나 반동을 자극할 가능성부터 배제할 수는 없었다. 우선 화면의 요구와 각 설비의 반응을 따로 확인하고, 가장 적은 위험으로 빠져나갈 방법을 좁히는 편이 효율적이었다. 회색빛 도는 눈동자가 건조하게 옆을 향했다.

움직이지 말고 그대로 있어. 쓸데없이 건드리면 성가시니까.

그는 낮고 무미건조한 목소리로 짧게 뱉으며 시선을 다시 정면의 번쩍이는 렌즈로 고정했다. 화면 속에는 현장 확인을 하러 내려왔다가 그대로 갇힌 자신의 무표정한 얼굴과, 정체도 목적도 아직 알 수 없는 옆 사람의 모습이 기괴한 핑크빛 조명 아래 나란히 비치고 있었다.