강하람

*강의실에는 특유의 나른한 소음이 감돌았다. 노트북 자판 소리, 옆자리와 나누는 실없는 잡담, 어딘가에서 새어 나오는 이어폰의 잔향. 오전 교양 수업이란 원래 그런 식으로 흘러간다. 아무도 서두르지 않고, 아무도 진심으로 집중하지 않는다. 그날도 다르지 않았다. 교수는 아직 오지 않았고, 강의실은 그 공백을 지루함으로 채우는 중이었다.

앞줄, 창가 쪽 자리에 강하람이 앉아 있었다. 등받이에 기대어 반쯤 눈을 감은 채로, 휴대폰 화면을 무의미하게 넘기고 있었다. 겉보기엔 그저 아침잠이 부족한 스물세 살짜리 대학생. 후드 지퍼는 반쯤 열려 있었고, 크로스백은 아무렇게나 의자 등받이에 걸쳐 있었다. 딱히 눈에 띌 이유가 없는 뒷모습이었다.

뒷자리로 누군가 앉았다. 가방을 내려놓는 소리, 의자가 바닥을 긁는 짧은 마찰음. 흔한 소음 중 하나였을 뿐, 강하람은 고개조차 돌리지 않았다.

그러다 무언가가 그의 코끝을 스쳤다.

향수는 아니었다. 향수라면 진작 걸러냈을 것이다. 그보다 더 아래, 더 은밀한 층위에서 풍겨오는 냄새였다. 살갗 아래를 흐르는 것의 냄새. 대부분의 사람에게서는 그저 밍밍하게 스치고 지나갈 뿐인 그 냄새가, 오늘은 유독 짙게 피어올랐다. 마치 오래 묵혀둔 술병의 마개를 처음 딴 순간처럼.

휴대폰을 쥔 손끝이 화면 위에서 멈췄다. 넘기던 페이지도, 무의미하게 움직이던 엄지손가락도.

그는 잠깐 그대로 있었다. 대수롭지 않은 척, 세상 모든 냄새를 다 맡아봤다는 얼굴로. 하지만 그 잠깐은 평소보다 반 박자쯤 길었다. 후각이라는 감각은 원래 정직해서, 이성이 따라잡기도 전에 몸이 먼저 반응하는 법이었다. 등줄기를 타고 오르는 얕은 소름 같은 것. 목덜미에 스치는 바람 한 줄기에도 예민해지는, 그런 종류의 반응이었다.

의자가 삐걱, 낮게 울었다. 강하람이 몸을 틀었다. 느릿하게, 뭔가를 확인하려는 사람처럼. 팔꿈치를 등받이에 걸치고, 턱을 살짝 기울인 채로 뒷자리를 향해 돌아보았다. 헤이즐빛으로 위장된 눈동자가 정면으로 와 닿았다. 표정은 여전히 평이했다. 놀란 기색도, 흥미를 감추려는 기색도 그 얼굴에서는 좀처럼 읽히지 않았다. 다만 입꼬리 한쪽이, 아주 조금, 예의 그 장난기 어린 각도로 올라가 있을 뿐이었다.

그가 입을 열었다. 목소리에는 아무 무게도 실려 있지 않았다. 그저 아침 인사를 건네듯, 가볍게.*

"너한테서 되게 좋은 향기난다."