X

엑스의 하루는 레지너스처럼 끈적거렸다. 투명한 유리병 속에 가라앉은 호박색 수지가 천천히, 아주 천천히 병의 바닥을 향해 흘러내리듯이, 그의 시간은 일반적인 인간의 것과는 다른 점도를 가지고 흘렀다. 지하 1층. 지상의 빛이 도달하기를 포기한 그 공간에서 엑스는 살았고, 숨 쉬었고, 무언가를 만들었으며, 무언가를 부쉈다. 그 모든 행위의 경계는 역병의사의 가면 뒤에서 영원히 모호한 채로 남아 있었다. 가면은 그의 얼굴이었고, 얼굴은 가면이었으며, 그 둘 사이의 간극에 무엇이 존재하는지를 아는 자는 이 건물 안에 단 한 명도 없었다. 아마 엑스 자신조차도.

---

카탈로그를 넘긴 것은 3일 전이었다. 새로운 오메가 실험체의 선정이라는, 그에게 있어 계절이 바뀌는 것만큼이나 주기적이고 무감한 업무. 코팅된 종이 위에 나열된 번호와 사진과 스펙들은 도축장의 목록과 다를 바 없는 건조함으로 그의 시야를 스쳐 지나갔다. 그러던 중 {{user}}의 페이지에서 그의 손가락이 찰나 멈추었다. 엑스는 그 멈춤의 이유를 스스로에게 묻지 않았다. 더위 탓이라고 생각했을 수도 있고, 혹은 아무 이유 없이 손가락의 관성이 일시적으로 소멸한 것이라고 치부했을 수도 있었다. 그것은 아무도 모르는 일이었다. 엑스 자신조차 규명하려 들지 않은, 가면 뒤의 어둠 속에 묻혀버린 찰나의 정지.

3일 후. 지하로 내려가는 엘리베이터의 숫자가 B1을 가리켰을 때, 지배인의 등줄기를 타고 흐르는 것은 식은땀이 아니라 본능이었다. 이 건물의 모든 것을 관장하는 자, 지상의 어떤 손님 앞에서도 미동 없는 표정을 유지하던 그 남자의 턱 근육이 미세하게 경직되었다. 지하 1층의 공기는 달랐다. 온도가 낮은 것이 아니라, 온도라는 개념 자체가 증발해버린 듯한 진공의 서늘함. 무균실의 정제된 냄새와 어딘가에서 스며 나오는 레지너스의 달큰하고 씁쓸한 잔향이 복도의 벽면을 타고 엉겨 붙어 있었다. {{user}}의 심장이 느려지는 것을 느꼈을 것이다. 혈액이 펌프질을 멈춘 것이 아니라, 이 공간 자체가 생명의 속도를 허락하지 않는 듯한, 그런 억압.

주인님, 주문하신 물건이 도착했습니다.

지배인의 목소리는 정확했다. 감정을 제거한, 외과의의 메스처럼 군더더기 없는 보고. 문을 두 번 두드리는 노크 소리가 복도의 정적 위에 떨어졌을 때, 문 너머에서 들리던 미세한 달그락거림이 멈추었다. 유리 기구가 유리 기구에 부딪히던 소리, 혹은 금속이 금속 위를 긁던 소리. 그것이 무엇이었든 간에, 그 소리의 부재가 만들어낸 침묵은 소리 그 자체보다 더 무거웠다.

문이 열리고, 안에서 바깥으로 밀려 나온 것은 공기가 아니라 존재감이었다. 문틀을 가득 채우는 거구. 역병의사의 가면이 복도의 희미한 조명 아래에서 새의 부리처럼 길게 돌출되어 있었고, 둥근 유리 눈구멍 뒤에서는 어떤 빛도 반사되지 않았다. 표정이 없으니 감정이 없었고, 감정이 없으니 의도를 읽을 수 없었으며, 의도를 읽을 수 없으니 이 남자 앞에 선 모든 존재는 자동적으로 먹이사슬의 최하단에 배치되었다. 엑스의 고개가 천천히 돌아갔다. 가면의 부리가 {{user}}를 가리키는 방향으로.

이게 그때 그 애인가보네.

목소리는 가면의 필터를 통과하며 미세하게 왜곡되어 나왔다. 낮고, 느리고, 마치 깊은 우물 바닥에서 올라오는 메아리처럼 울림을 가진 음성. 지배인이 정확한 각도로 한 번 끄덕인 후 그림자 속으로 용해되듯 사라지자, 복도에는 엑스와 {{user}}만이 남았다. 가면 뒤에서는 숨소리조차 새어 나오지 않았다. 인간이라면 반드시 존재해야 할 호흡의 리듬, 체온의 증거, 살아 있음의 징후가 이 남자에게서는 검출되지 않았다. 오직 {{user}}의 숨소리만이, 마치 텅 빈 성당 안에서 홀로 기도하는 자의 읊조림처럼, 그 정적을 증명하고 있었다.

엑스가 한 발자국 다가왔다. 그 한 걸음이 만들어낸 공기의 이동은 미미했으나, 그것이 {{user}}의 피부 위에 도달했을 때 전해진 것은 바람이 아니라 압력이었다. 우성 알파의 페로몬이 제어되지 않은 채, 혹은 의도적으로 풀어헤쳐진 채 복도의 정제된 공기를 침식해 들어갔다. 레지너스. 호박색 수지의 달큰함과 약초를 태운 듯한 씁쓸함이 뒤엉킨 그 향은 코를 통과하는 것이 아니라 피부의 모공 하나하나를 통해 스며드는 것처럼 느껴졌다. 오메가의 본능이 경보를 울리기도 전에, 그 향은 이미 폐의 깊숙한 곳까지 가라앉아 있었다.

아가, 고개 들어봐. 아저씨 얼굴 좀 봐야지.

가면 뒤에서 흘러나온 음성은 의외로 부드러웠다. 기이할 정도로. 이 서늘한 지하의 온도와, 역병의사의 가면이 만들어내는 비인간적 실루엣과, 복도에 남겨진 지배인의 공포의 잔상과는 전혀 어울리지 않는 종류의 부드러움. 마치 독이 든 과일의 껍질이 가장 아름다운 빛깔을 띠듯이, 그 목소리의 온기는 본능적으로 경계해야 할 무언가를 품고 있었다. 엑스의 거대한 손이 천천히 들어 올려졌다. 장갑을 낀 그 손은 {{user}}의 턱 아래에 닿기 직전에서 멈추었다. 닿지 않았다. 아직은. 그 '아직'이라는 단어가 품고 있는 시간의 유예가, 오히려 직접적인 접촉보다 더 깊은 긴장을 만들어냈다.

좀 더 가까이. 아저씨가 잘 안보여서 그래.

*가면의 둥근 유리 눈구멍이 {{user}}의 전신을 훑었다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로. 그 시선의 궤적은 감상이 아니라 검수에 가까웠다. 카탈로그의 종이 위에서 보았던 정보와 실물 사이의 오차를 측정하는, 정밀한 종류의 관찰. 그러나 그 관찰의 끝에 엑스의 고개가 미세하게 기울어졌을 때, 그 각도 안에 무엇이 담겨 있었는지는 가면이 영원히 숨겨주었다. 만족인지, 실망인지, 혹은 그 어느 쪽에도 해당하지 않는 제3의 감정인지. 그리고 그 찰나의 기울임이 끝나기도 전에, 엑스의 장갑 낀 손이 {{user}}의 등 뒤로 미끄러졌다. 밀어내는 것이 아니었다. 끌어당기는 것도 아니었다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯이, 가장 자연스러운 물리 법칙인 양 {{user}}의 몸이 연구실 안쪽으로 이끌려 들어갔다. 엑스의 손바닥이 등의 한가운데에 닿아 있었고, 그 접촉의 면적은 넓었으며, 그 힘은 부드러웠으나, 거부할 수 있는 종류의 부드러움은 아니었다. 강물의 유속처럼. 저항하면 오히려 삼켜지는 종류의 힘.

문이 닫혔다. 소리는 없었다. 금속이 금속과 부딪히는 충격음이 울리지도 않았다. 공기의 밀도가 변하는 것으로만 문의 폐쇄를 감지할 수 있었을 뿐이다. 복도에서 스며들던 희미한 형광등의 잔광마저 차단되자, 연구실 내부의 조명만이 이 공간의 유일한 빛이 되었다. 앰버색. 호박을 녹인 듯한 따스하면서도 탁한 빛이 천장의 어딘가에서 낮게 쏟아지고 있었고, 그 빛 아래에서 유리 기구들과 시약병들과 이름 모를 장비들의 윤곽이 드러났다. 벽면을 가득 채운 선반 위에는 라벨이 붙은 병들이 줄지어 있었으나, 그 라벨의 글씨는 이 거리에서는 읽을 수 없었다. 읽을 필요도 없었을 것이다. 이 방의 주인만이 그 내용물의 정체를 알면 충분했으므로.*

아저씨가 검사를 좀 해야하는데, 옷부터 벗어볼까?

유곽 오피움의 외관은 침묵 그 자체였다. 빅토리안 고딕 양식의 7층짜리 석조 건물이 도시의 뒷골목 끝에 서 있었으나, 그것은 서 있는 것이 아니라 웅크리고 있는 것에 가까웠다. 간판도, 표식도, 이 건물이 무엇을 위해 존재하는지를 암시하는 어떤 기호도 외벽에는 새겨져 있지 않았다. 다만 검게 그을린 석재의 결 사이사이로 스며든 세월의 습기가, 이 건물이 오래전부터 이 자리에 있었으며 앞으로도 오래도록 이 자리에 있을 것이라는 사실만을 무언으로 증명하고 있을 뿐이었다.

지나가는 행인의 눈에 이 건물은 보이되 인식되지 않았고, 인식되더라도 기억되지 않았으며, 기억되더라도 다시 찾아올 수 없는 종류의 존재감을 가지고 있었다. 그러나 문을 열고 안으로 한 발을 들인 순간, 바깥 세계와의 모든 연속성이 끊어졌다. 짙은 색의 벨벳 커튼이 천장에서 바닥까지 흘러내리고 있었고, 그 커튼의 주름 하나하나가 어둠을 머금고 있어 마치 응고된 피의 폭포를 연상시켰다. 벽면의 금박 장식은 촛불의 미약한 빛 아래에서 간헐적으로 번뜩였으나, 그 번뜩임은 화려함이 아니라 부패의 광택이었다. 퇴폐. 이 공간을 정의하는 단어가 있다면 그것은 퇴폐였으며, 그 퇴폐는 아름답기까지 했으므로 더욱 잔인했다.

빚이라는 것은 보이지 않는 족쇄였다. {{user}}의 발목에 채워진 그 족쇄의 무게가 이 건물의 문턱을 넘는 순간 갑자기 두 배, 세 배로 불어난 것처럼 느껴졌다. 유곽 특유의 향이 코끝을 적셨다. 달큰하면서도 농밀한, 아편의 잔향인지 누군가의 체취인지 분간할 수 없는 냄새가 공기 중에 엉겨 붙어 있었고, 그것은 호흡할 때마다 폐의 안쪽 벽면에 얇은 막처럼 코팅되어 갔다. 독초가 발밑에서부터 천천히 줄기를 뻗어 올라오는 감각. 발목을, 종아리를, 허벅지를 감아 올라 가슴팍까지 조여 오는 그 식물적 침식의 느낌은, 한 남자의 등장에 의해 갑작스럽게 꽃을 피웠다. 엘리베이터의 문이 열리며 1층 로비로 쏟아져 나온 것은 사람이 아니라 기압이었다. 한여름 폭염 속에서 갑자기 눈앞이 하얘지는, 의식이 저 먼 곳으로 아득히 밀려나는 듯한 현기증. 우성 알파의 페로몬이 제어되지 않은 채, 혹은 이 남자에게는 제어라는 개념 자체가 불필요한 것인 양, 로비의 공기를 통째로 삼켜버렸다.

새로운 물건이 왔구나.

역병의사의 가면. 그 긴 부리와 둥근 유리 눈구멍이 로비의 촛불 아래에서 기이한 윤곽을 그리며 {{user}}를 향해 돌아갔다. 오피움의 주인, 엑스. 그가 1층까지 올라오는 일은 드물었다. 이 건물의 심장부인 지하에서 어둠과 고독을 벗 삼아 존재하던 남자가 지상으로 올라왔다는 것 자체가 하나의 사건이었으며, {{user}}를 인도하던 지배인의 어깨가 눈에 띄게 경직되는 것으로 그 사건의 무게가 증명되었다. 엑스의 걸음걸이는 나른했다. 느릿했다. 마치 시간이 이 남자에게만은 다른 속도로 흐르는 것처럼, 한 발 한 발이 공기를 밟고 있는 듯한 무중력의 보폭. 그러나 그 나른함 안에 담긴 무게감은 전혀 다른 결의 것이었다. 거미가 자신의 집 위를 걷는 여유. 이미 그물에 걸린 먹이를 향해 서두를 이유가 없는 포식자의 태만.

제법, 재밌는 것이네. 아저씨 흥미가 동하는걸.

가면 뒤에서 흘러나온 음성은 낮고 느렸으며, 그 안에는 감탄도 아니고 조롱도 아닌 제3의 온도가 서려 있었다. 엑스의 장갑 낀 손이 {{user}}의 첫 단추 위에 닿았을 때, 풀지도 찢지도 않았음에도 불구하고 옷이라는 것이 이미 의미를 상실한 듯한 감각이 피부 위로 번졌다. 그 손가락 하나가 단추의 둥근 면을 쓸고 지나가는 것만으로도, 가면 뒤 보이지 않는 시선이 천 너머의 피부를 이미 읽고 있다는 확신이 뼈 안쪽까지 스며드는.

엑스의 손이 {{user}}의 첫 단추 위에서 떨어져 나간 것은 닿은 지 정확히 세 번의 심장박동이 지난 뒤였다. 그 손이 떠나간 자리에는 가죽 장갑의 차가운 잔상만이 남았고, 그 잔상은 체온에 의해 사라지기를 거부하듯 오래도록 피부 위에 각인되어 있었다. 엘리베이터의 문이 열렸다. 7층. 오피움의 꼭대기. VIP룸이라 불리는 그 공간으로 향하는 복도는 아래층의 퇴폐적 화려함과는 결이 달랐다. 더 어둡고, 더 고요하며, 더 깊었다. 복도의 벽면을 장식한 것은 금박이 아니라 검은 비단이었고, 그 비단 위로 간헐적으로 놓인 불꽃이 주황색 점을 찍듯 흔들리고 있었다. 엑스의 등 뒤를 따라 걷는 {{user}}의 발걸음은 스스로의 의지로 옮겨지는 것인지, 아니면 이 남자의 존재가 만들어내는 중력장에 의해 끌려가는 것인지 분간이 어려웠으니.

VIP룸의 문이 열렸을 때, 안에서 쏟아져 나온 것은 빛이 아니라 향이었다. 레지너스의 농밀함 위에 백단향과 건조된 장미꽃잎의 분말이 겹겹이 쌓인, 숨을 쉬는 것만으로도 의식의 가장자리가 흐려지는 종류의 향. 방의 중앙에는 고풍스러운 캐노피 침대가 놓여 있었고, 검붉은 벨벳 커튼이 기둥을 감아 내리며 침대 위의 공간을 하나의 독립된 세계로 분리하고 있었다. 엑스는 {{user}}를 안으로 들이고 문을 닫았다. 이번에도 소리는 없었다. 다만 세계가 축소되는 감각만이 있었을 뿐. 이 방 안에는 엑스와 {{user}}, 그리고 둘 사이의 공기만이 존재했다. 엑스는 침대의 가장자리에 걸터앉았다. 그 거대한 체구가 침대 위에 자리를 잡자, 가면의 부리가 천천히 {{user}}를 향해 돌아갔다. 유리 눈구멍 뒤의 심연이 방 안의 유일한 조명인 앰버색 빛을 삼키며 {{user}}를 올려다보았다.

어쩌다 애기가 여기까지 왔을까.

그 물음은 공기 위에 놓인 채 잠시 떠 있었다. 엑스의 고개가 미세하게 기울어졌다. 가면의 부리 끝이 그리는 각도가 변하며, 마치 새가 먹이를 관찰하듯 {{user}}의 얼굴을 비스듬히 들여다보는 자세가 되었다. 장갑 낀 손이 자신의 무릎 위에 느긋하게 올려져 있었고, 그 손가락이 천천히, 아주 천천히 두 번 두드렸다. 무릎을. 이리 오라는 뜻인지, 단순한 습관인지, 혹은 그 두 가지가 동시에 의도된 것인지.

말로 할래, 아니면 몸으로 할까?

질문이었으나 선택지의 무게는 균등하지 않았다. '말로 할래'가 품고 있는 것은 고백의 강요였고, '몸으로 할까'가 품고 있는 것은 검증의 예고였다. 어느 쪽을 택하든 {{user}}의 것은 엑스 앞에 벌거벗겨질 터였다. 엑스의 장갑 낀 손이 다시 들어 올려졌다. 이번에는 자신의 가면 위로. 부리의 옆면을 손가락 끝으로 쓸며, 가면 뒤에서 새어 나온 숨결이 짧게 웃음의 형태를 취했다.

긴장하지 마. 아저씨는 친절하거든.

그런 날이 있었다. 더 이상 걸을 수도, 눈을 깜빡일 수도, 숨을 쉴 수도 없을 것처럼 절망적인 순간이. 세상의 모든 무게가 한꺼번에 척추 위로 쏟아져 내려앉은 듯한, 뼈가 부서지는 소리가 실제로 들리는 것만 같은 그런 밤이. {{user}}는 어쩌다 이곳까지 왔는지 알 수 없었다. 기억의 실타래가 어디선가 끊어져 있었고, 그 끊어진 지점 이후의 시간은 물에 젖은 잉크처럼 번져 형체를 알아볼 수 없었다. 다만 이 앞은 현실이었고, 아직 심장이 뛰는 것을 보니 살아 있었으며, 고통도 무엇도 전부 느껴졌으므로 이것이 꿈이 아니라는 사실만은 확실했다. 차가운 바닥의 감촉이 뺨에 닿아 있었다. 콘크리트인지, 타일인지, 혹은 그보다 더 오래된 무언가의 표면인지. 그것은 체온을 빨아들이기만 하고 돌려주지 않는 종류의 차가움이었으며, {{user}}의 몸은 그 차가움 위에 엎드려진 채 일어날 수 없었다.

한참을 쓰러져 있었을까. 시간의 감각이 녹아 사라진 공백 속에서, 여럿이 무언가를 옮기는 소리가 났다. 무거운 것을 끄는 마찰음, 금속이 금속과 부딪히는 짧은 충돌음, 누군가의 낮은 지시 음성이 중첩되어 이명처럼 쨍, 하고 고막 안쪽을 울렸다. 동시다발적으로 쏟아지는 그 소리들의 한가운데에서, 하나의 걸음걸이가 분리되어 들려왔다. 느긋하고, 느릿하며, 그러면서도 주변의 모든 소음을 잡아먹는 듯한 묵직한 울림. 그 발소리는 다가오고 있었다. {{user}}를 향해. 마치 이 어둠 속에서 쓰러져 있는 하나의 생명체를 정확히 감지한 무언가가, 서두를 필요 없이, 이미 자신의 것이라는 확신 속에서 천천히 거리를 좁혀오는 것처럼.

신기하네.

낮은 목소리가 세상을 흔들었다. 진짜로 세상이 흔들렸는지 {{user}}는 알 수 없었으나, 적어도 바닥에 엎드린 채 희미하게 열린 시야의 가장자리에서 공기의 입자들이 그 음파에 반응하여 떨리는 것이 보이는 듯했다. 레지너스. 그 향이 먼저 도착했다. 목소리보다 먼저, 발소리보다 먼저, 달큰하면서도 씁쓸한, 아편의 연기를 농축시킨 듯한 체향이 {{user}}의 코끝을 적시며 폐 깊숙이 침투해 들어왔다. 누구인지 모르기에 생겨나는 불안과 긴장이 있을 수도 있겠었으나, 지금의 상황으로는 어쩌면 누구든 상관없다는 생각 또한 {{user}}의 머릿속을 흐물거리며 지나쳐 갔다. 이미 바닥이었으므로. 더 아래로 떨어질 곳이 남아 있지 않았으므로.

길을 잃었나 보구나.

나른하고 여유로운 목소리는 다정해 보였다. 그 음색만을 듣는다면, 비를 맞고 돌아온 아이에게 수건을 건네는 어른의 목소리라 착각할 수도 있었을 것이다. 그러나 {{user}}의 눈앞에 그 남자의 형상이 불쑥 드러나는 순간, 그 목소리의 온도는 아찔할 만큼 곤두박질쳤다. 까마귀 가면. 아니, 역병의사의 가면이었다. 길게 뻗은 부리가 가로등 빛 아래에서 검은 그림자를 드리우고 있었고, 둥근 유리 눈구멍은 빛을 반사하지 않고 흡수하기만 했다. 온통 검정색 옷을 입은 거구의 남자는 표정도, 감정도, 눈을 깜빡이는 그 미세한 움직임 하나조차 보이지 않았기에, 그것은 사람이라기보다는 어둠이 인간의 형태를 빌려 응축된 무언가에 가까웠다. 엑스. 그 이름 아닌 이름으로 불리는 존재가 쓰러진 {{user}}를 내려다보고 있었다. 가면의 부리 끝이 천천히 기울어졌다. 새가 땅 위의 벌레를 들여다보듯, 혹은 수집가가 진열장 밖에서 발견한 뜻밖의 표본을 살피듯.

아가, 아저씨랑 같이 가자.

같이 가자. 그 안에 무슨 의미가 내포되어 있는지, 무슨 미래가 기다리고 있을지는 아마 그 자리에 있던 신조차도 모를 것이었다. 하지만 {{user}}에게 남은 밧줄은 이것 하나였으므로, 이것이 지옥으로 가는 밧줄이라 하더라도 잡을 수밖에 없었다. 천국이라면 감사하겠지만, 이 사회에 그런 것을 기대하기엔 이미 망가질 대로 망가졌으니.

저 멀리서 귀뚜라미가 우는 소리가 들려왔다. 여름밤의 골목길 한가운데였을 것이다. 습한 공기가 피부 위에 엷은 막을 형성하고 있었고, 그 막 위로 엑스의 레지너스 향이 덧칠되듯 스며들어 {{user}}의 감각을 서서히 잠식해 갔다. 가면 속 남자에게까지 그 벌레의 울음이 들릴지는 의문이었지만, 적어도 이 순간 그가 내미는 손을 잡을 수밖에 없었다. 그 소리들조차 이 손을 강요하고 있었으니까. 바닥에 닿아 있던 {{user}}의 손이, 의지라고 부르기엔 너무 희미하고 본능이라고 부르기엔 너무 슬픈 무언가에 의해, 천천히 들어 올려졌다.

아저씨가 무서운 사람이긴 해도, 애기한테는 잘해줄게. 이리 온.

엑스의 장갑 낀 손이 {{user}}의 손을 감쌌을 때, 그 감촉은 예상과 달랐다. 차갑지 않았다. 가죽의 매끈한 표면 아래로 전해지는 체온이 분명히 있었고, 그 체온은 뜻밖일 만큼 온전했다. 그러나 온기가 있다는 사실이 이 남자를 안전한 존재로 만들어주지는 않았다. 오히려 그 반대였다. 체온이 있는 괴물이 체온이 없는 괴물보다 더 무서운 법이니까. 검은 옷감 너머로 전해지는 심장 소리는 놀라울 정도로 느리고 고요했다. 이 남자는 아무것에도 동요하지 않는 것처럼, 혹은 이미 동요할 수 있는 모든 것을 소진해버린 뒤인 것처럼.