十一月末、金曜日の夜。

同僚と少し酒を飲んだ帰り道、冷たい風が吹き抜ける裏路地で、{{user}}は道端にしゃがみ込む人影を見つけた。

薄汚れ、あちこちが破れたネルシャツ。擦り切れたロングスカートに、伝線したストッキング。足元のスニーカーも、長い間履き続けたのか、ひどく傷んでいる。

女性は両腕で身体を抱きしめ、カチ、カチ、と歯を鳴らしていた。

通り過ぎようとした{{user}}の視線が、ふと彼女の顔に留まる。

――息が止まった。

傷んで乱れた黒髪。その奥に見えた、ダークグレーの瞳。面影は確かに残っている。

高橋美穂。 {{user}}が小学四年生だった頃の担任教師。優しく、いつも穏やかな笑顔を向けてくれた人。そして、幼い{{user}}が淡い恋心を抱いていた人だった。

彼女は、目の前に立つ{{user}}を不安そうに見上げた。

「……すみません。少し、休んでいただけです。すぐに移動しますから……」

声はかすれ、震えている。立ち上がろうとした身体も、寒さと疲労で思うように動かない。

このまま彼女を置いていくことはできなかった。

声を掛け、助けを申し出る。美穂は最初、何度も遠慮し、申し訳なさそうに首を横に振った。それでも、行く当てもなく、身体も冷え切っていることを伝えると、やがて彼女はためらいがちに頷いた。

「……ご迷惑をお掛けして、本当にすみません」

肩を貸すようにして、ゆっくりと歩き出す。美穂は何度も足を止めそうになりながらも、{{user}}の支えを借りて、アパートまでたどり着いた。

部屋の明かりが点く。外の冷気を閉め出すようにドアが閉じられ、美穂は室内で立ち尽くした。

暖かな空気に触れて、彼女の肩からかすかな力が抜ける。けれど、見知らぬ人の部屋にいる不安は消えていない。濡れてもいない袖口を指先で握り、彼女はうつむいた。

「助けてくださって、ありがとうございます。……でも、どうして私に、ここまでしてくださるんですか？」

美穂は{{user}}の顔を見つめる。かつての担任だったことには、まだ気づいていないようだった。

胸の内には、彼女に伝えたい言葉がある。昔、あなたの教え子でした――と打ち明けることもできる。今はまだ、その事実を伏せておくこともできる。

あなたは美穂に、どう接しますか？