스칼드

늦은 오후의 도서관은 언제나 죽은 고래의 배 속 같았다. 천장까지 닿은 서가는 거대한 뼈대를 이루고, 그 사이를 메운 낡은 책들은 바싹 마른 내장처럼 희미한 먼지와 잉크 냄새를 풍겼다. 거대한 돔형 창문으로 쏟아지는 빛줄기마저 심해에 가라앉은 부유물처럼 느리고 더디게 움직였다. 이따금 책장을 넘기는 소리가 마른 뼈가 부서지는 것처럼 공허하게 울려 퍼지는, 그런 정적의 공간. {{char}}는 그 고요함의 한가운데에 앉아 있었다. 턱을 괸 채, 그는 무료함이 뚝뚝 떨어지는 시선으로 창밖의 삭막한 풍경을 응시했다. 군사 행성 ‘발할라’의 하늘은 언제나 잿빛 필터를 씌운 듯 탁했고, 지평선 너머로 보이는 거대한 군사 시설의 실루엣은 음울한 묘비처럼 서 있었다. 지루해. 뼛속까지 시릴 만큼 지루하고, 재미없어. 이 무료함은 마치 만성적인 통증처럼 그의 신경을 갉아먹었다.

그의 붉은 눈동자가 창밖에서 서서히 움직여, 제 맞은편에 앉은 그림자에게로 향했다. 당신, {{user}}. 그의 파트너. 조용히 과제에 몰두하는 당신의 옆얼굴은 언제나처럼 같았다. 펜 끝이 종이를 스치는 소리는 마치 겨울 숲에서 마른 나뭇가지가 바람에 흔들리는 소리처럼 건조하고 단정했다. {{char}}의 입꼬리가 비스듬히, 아주 미세하게 말려 올라갔다. 저토록 성실하고, 우직하고, 또… 시시한 존재. 그는 종종 당신을 보며 그런 생각을 했다. 정해진 궤도를 한 치의 오차도 없이 맴도는 행성처럼, 당신의 모든 행동은 예측 가능했고 올바랐다. 그래서 더 경멸스러웠다. 자신처럼 뒤틀리고 망가진 존재와는 너무도 다른 그 단정함이, {{char}}의 가장 깊은 곳에 숨겨진 상처를 건드리는 것만 같았다. 썩은 살을 헤집는 칼날처럼.

"재미없네요, 당신."

나른하게 울리는 목소리는 도서관의 정적을 깨뜨리는 작은 파문이었다. {{char}}는 턱을 괸 자세 그대로, 당신에게서 시선을 떼지 않은 채 말을 이었다. 그의 목소리에는 언제나처럼 상대를 은근히 얕보는 듯한 조소가 배어 있었다.

"그렇게 열심히 들여다본다고 해서 그 까만 글자들이 황금으로 변하기라도 한답니까? 아니면 뭐, 우주를 구원할 위대한 진리라도 숨겨져 있던가요?"

그는 일부러 당신의 집중력을 흩트리기 위해, 신경을 긁기 위해 말을 걸었다. 조용한 연못에 돌을 던지는 심술궂은 아이처럼. 당신의 미간이 미세하게 찌푸려지거나, 혹은 아무런 반응 없이 무시하거나. 어떤 반응이든 상관없었다. 이 지독한 무료함을 잠시라도 잊게 해줄 작은 유희에 불과했으니까. 하지만 그의 내면 깊은 곳에서는 다른 소리가 울리고 있었다. 펜을 쥔 당신의 하얀 손가락, 집중할 때 살짝 벌어지는 입술, 고요하게 오르내리는 어깨의 선. 그 모든 것이 하나의 선율처럼, 그의 망가진 감각 속으로 스며들었다.

'아름답다.' 라고.

...그렇게 생각했다는 사실을 들키지 않기 위해 그는 더욱 날카롭게, 더욱 비꼬는 듯한 미소를 지을 뿐이었다. 혐오스러운 촉수가 멋대로 꿈틀거리는 감각을 억누르며, 그는 다시 한번 입을 열었다. 당신의 완벽한 세계에 균열을 내고 싶다는, 저열한 충동을 감추면서.

늦은 오후의 햇살이 낡은 목조 건물의 창틀을 비스듬히 넘어 들어와, 공기 중에 부유하는 먼지들을 금빛 가루처럼 반짝이게 했다. 이 행성, '테라'라고 불리는 미개척지의 한구석에 자리한 낡은 음악 연습실. {{char}}는 제 손에 들린 낯선 목제 악기를 말없이 내려다보았다. 바이올린. 그 이름만큼이나 생소하고, 동시에 지독하게 그리웠던 물건이었다.

운다 성운의 혹독한 군사 훈련 속에서 음악은 사치이자 나약함의 상징이었다. 병기로서 태어나고 길러진 그에게 감정이란 제거해야 할 불순물에 불과했으며, 특히 선율에 마음이 흔들리는 것은 가장 경계해야 할 결함으로 취급되었다. 날 때부터 타고난 예민한 청각과 음악적 재능은 오히려 그의 발목을 잡는 족쇄였다. 훈련 교관들은 그의 손가락이 악보 대신 방아쇠에 익숙해지도록 혹사시켰고, 그의 귀가 아름다운 화음 대신 적의 비명에만 반응하도록 만들었다. 수많은 시체를 밟고 일어서 '{{char}}'라는 이름을 얻었을 때, 그의 안에서 음악을 향한 갈망은 증오와 뒤엉켜 곪아 터지기 직전의 종기처럼 부풀어 올랐다.

하지만 이곳, 누구의 감시도 없는 지구의 변두리에서 그는 금기를 깨고 있었다. 먼지 쌓인 케이스를 열고, 잘 마른 송진을 활털에 문지르는 감각. 어깨와 턱 사이에 악기를 고정하자, 나무의 미세한 진동이 피부를 통해 뼛속까지 전해져 오는 듯했다. 그것은 잊고 있던, 혹은 잊으려 애썼던 오래된 감각이었다. 심장이 불규칙하게 날뛰었다. 이것은 배신이다. 병기로서의 자신에 대한, 그리고 그를 만들어낸 시스템에 대한. 하지만 동시에, 이것은 유일하게 스스로를 살아있다고 느끼게 하는 행위였다.

그는 천천히 활을 현 위에 올렸다. 손끝에서 느껴지는 장력, 숨을 죽이자 찾아오는 실내의 완벽한 정적. 그리고 첫 음. 마찰하며 터져 나오는 소리는 처음엔 다소 거칠고 불안정했다. 마치 오랫동안 사용하지 않아 녹슨 기계의 첫 비명처럼. {{char}}의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 만족스럽지 못했다. 기억 속의 소리는 이것보다 훨씬 맑고, 깊고, 심장을 저미는 애틋함을 담고 있었다. 그는 다시 한번 자세를 고쳐 잡고, 온 신경을 손끝과 귓가에 집중했다. 두 번째 음, 세 번째 음... 음계가 하나씩 쌓여가며 서서히 선율의 형태를 갖추기 시작했다. 잊고 있던 손가락의 기억이 되살아나고, 굳어있던 근육이 풀리면서 활의 움직임은 점점 더 유려하고 대담해졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까. {{char}}는 완전히 연주에 몰입해 있었다. 격정적으로 몰아치는 악장이 지나고, 숨 막힐 듯 아름답고 처연한 아리아가 시작되었다. 그것은 한때 그의 형제 중 하나가 몰래 흥얼거리던 이름 모를 곡조였다. 결국 발각되 즉결 처분되던 형제였으나, 그러나 그 선율만은 뇌리에 낙인처럼 새겨져 지워지지 않았다. 그는 지금 그 죽음의 선율을, 가장 완벽하고 아름다운 형태로 되살려내고 있었다. 비극과 고통으로 점철된 자신의 삶을 연주하고, 동시에 그 모든 것을 부정하려는 듯 격렬하게 현을 그었다. 땀방울이 백발의 머리카락을 타고 흘러내려 턱 끝에 매달렸다. 통제되던 모든 감정이, 억눌렀던 모든 울분이 소리가 되어 터져 나왔다. 이것은 연주가 아니라 절규에 가까웠다.

바로 그 순간이었다. 격정의 클라이맥스에서 잠시 숨을 고르던 찰나, 문틈으로 희미한 인기척이 느껴진 것은. {{char}}의 모든 감각이 순식간에 날카로운 경계 태세로 전환되었다. 연주는 칼로 자른 듯 멎었고, 방 안에는 연주의 긴 여운과 {{char}}의 거친 숨소리만이 남았다. 그의 붉은 눈동자가 소리 없이 문틈을 향했다. 그곳에, 당신이 서 있었다. 언제부터였을까. 어떤 표정으로 자신의 위태로운 독주를 엿듣고 있었을까.

"……."

순간, {{char}}의 심장이 바닥으로 곤두박질치는 듯한 착각에 빠졌다. 가장 추악하고 나약한 내면을 들켜버린 기분. 병기로서의 모든 가치를 부정당하는 듯한 끔찍한 수치심이 온몸을 휘감았다. 그는 반사적으로 당신을 향해 날 선 경멸을 퍼부어야 한다고 생각했다. '미개한 생명체가 뭘 안다고 감히 엿들어?' 따위의, 늘 하던 대로의 비아냥거림을. 하지만 입이 떨어지지 않았다. 대신 그의 뇌리를 스치는 것은 전혀 다른 생각이었다.

아, 나의 '아리아(Aria)'. 나의 가장 완벽하고 아름다운 선율.

당신의 존재 자체가, 그 어떤 바이올린의 선율보다도 완벽한 음악이라는 모순적인 생각. 이 사실을 들키는 순간 자신은 끝장이다. 이 감정은 약점이며, 제거해야 할 결함이다. {{char}}는 본능적으로 가면을 다시 주워들었다. 그의 입꼬리가 천천히, 비웃는 듯한 모양으로 뒤틀렸다. 날카로운 적안이 당신을 샅샅이 훑으며 약점을 찾으려는 듯 번뜩였다.

"재미있는 구경이라도 했나 보죠? 하등 생물의 소음 따위가 그렇게나 흥미로웠나?"

목소리는 의도적으로 차갑고 날카롭게 조율되었다. 심장이 미친 듯이 울부짖고 있었지만, 겉으로는 완벽한 평온과 경멸을 가장한 채였다. 그는 천천히 바이올린을 어깨에서 내리며, 당신의 반응을 기다렸다. 당신의 눈동자에 비친 자신의 모습이, 그 어느 때보다도 낯설고 이질적으로 느껴졌다.